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BAHÇE / roman 
BAY ANDESMAS'IN İKİNDİSİ / roman 
BİR KIŞ GÜNÜ ÖĞLEDEN SONRA / roman 
CEBELİTARIK DENİZCİSİ / roman 
HİROŞİMA SEVGİLİM / senaryo 
İNGİLİZ SEVGİLİ / roman 
KUZEY ÇİNLİ SEVGİLİ / roman 
KONSOLOS YARDIMCISI / roman 
MAVİ GÖZLER SİYAH SAÇLAR / roman 
MODERATO CANTABİLE / roman 
PASİFİK'E KARŞI BİR BENT / roman 
SEVGİLİ / roman 
SOMUT YAŞAM / deneme 
TARÇUINIA'NIN KÜÇÜK ATLARI / roman 
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1914 yılında Çinhindi'nde doğan Deras, gençliğini geçirdiği bu ülke- 
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 yaşında 
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilim: okudu. Komünist 
partiye katıldı. İlk romanı Les /mpudents'ı 1943 yılında yayımladı. 
Özyaşamöyküsel bir roman olan Sevgili ile 1984'te Fransa'da Gon- 
court Ödülü'nü aldı. Çok sayıda roman dışında, birçok senaryoya da 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hiroşima Sevgilim, Duras'ı ününün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Mart ayında 82 yaşında öldü. 


Jean Mascolo için 


Her şey korkuyla başlamıştı. 

O gün gene Çuillebeuf'e gitmiştik. Sık sık gider- 
dık o yaz. 

Vardığımızda gene akşamüstüydü. Kiliseden baş- 
layarak rıhtımı, girişinden çıkışına dek limanı ve Bro- 
tonne ormanına bağlanacak terk edilmiş yolu izleyen 
beyaz korkuluk boyunca dolanıp durmuştuk gene. 


Her gelişimizde, önce karşı kıyıya bakardık, pet- 
rol limanına ve daha ileriye, Havre'ın yüksek yalıyar- 
larına, gökyüzüne. Sonra nehri geçen kırmızı araba 
vapuruna, vapurdaki yolculara, nehrin sularına. Ve 
hep o korkuluk, insana geçit vermeyen o derme çat- 
ma, beyaz korkuluk. 

Sonra meydanın ortasındaki Marine Oteli'ne gi- 
der, araba vapuru iskelesine bakan kahvesinde, açıkta 
otururduk. 

Otel binalarının gölgesinde masalar. Hava kımıl- 
damıyor, esintisiz. 


Size bakıyorum. Siz çevrenize. Sıcak. Nehrin 
yamyassı suları. Yaz. Sonra öteye bakıyorsunuz. Elle- 
rinizi, olanca beyazlığı, olanca güzelliğiyle çenenizin 
altında kavuşturmuş, görmeden bakıyorsunuz. Kımıl- 
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damadan soruyorsunuz bana, ne var, diyorsunuz. 
Hiç, diyorum. Size bakıyorum ya. 

Önce renk vermediniz, sonra olduğum yerden 
görüyorum, gözlerinizde bir gülümseme. 

— Hoşunuza gidiyor burası, diyorsunuz, günün 
birinde bütün bunlar, meydan, sıcaklık, nehir, bir ki- 
tapta toplanır. 

Yanıtsız bırakıyorum dediğinizi. Bilmem. Önce- 
den bilemem diyorum size. Hoş, bildiğim de pek ol- 
mamıştır ya. 


Meydan bomboş. Bir sürü turist getiriyor araba 
vapuru: Seine Vadisi'nin sonu burası, Jumiğges İskele- 
si'nden sonraki son iskele. Vapur gider gitmez mey- 
dan gene boşalıyor. İşte o sırada, vapurun iki gelişi 
arasında, meydanın ıssızlığında bastırdı korku. Çev- 
reme bakınırken ansızın birilerini gördüm, orada, 
meydanın bir ucunda, terk edilmiş yolun ağzında, 
kimsenin uğramayacağı bir yerde. 

Durmuş, bizden yana bakıyorlar. En azından on 
beş kişi, hepsi de birörnek beyazlar giyinmiş. Sanki 
içlerinden birini almışlar, çoğaltmaya doyamamışlar. 
Başımı çeviriyorum. 


Yine bakıyorum. Yanılmışım. Hâlâ oradalar, 
ama yaklaşmışlar. Birkaçı aralarında konuşuyor. Ses- 
leri daha duyulmuyor, ama ben biliyorum artık: Ger- 
çek bunlar. Birtakım ayrıntıları seçiyorum. Topu da 
azılı katil, besbelli, bana göre öyle, ama bildik bir 
korku bu, oysa o ilk korkunun büsbütün yabancısı- 
yım. Adamların bir tek yüzü var sanki, ondan öyle 
ürkütücü görünüyorlar. Aynı alabros saçlar, çekik 
gözler, aynı güleç surat, aynı gövde yapısı, aynı boy. 
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Ama bu değil beni korkutan; evet, bu da sıradan bir 
şey sayılmaz, ama ne de olsa bildik bir şey. 

— Bu da ne demek oluyor, diyorum. Çuillebe- 
uf'de Koreliler? 

Ansızın bana dönüyorsunuz. Sesimdeki değişik- 
likten midir nedir, korktuğumu birden sezinlemiş 
olacaksınız. 

— Ne Korelisi? 

— Arkanızdalar. Bir bakın, göreceksiniz, rıhtı- 
mın ucunda. 

Döndünüz, benim için bunun ne anlam taşıdığını 
çözmek istercesine bir an öyle kalakaldınız. Gecelerle 
gelen o şeylerin bana gene görünmeye başlamasından 
siz de korkmuş gibiydiniz. Neyi nasıl söyleyeceğinizi 
bilemiyordunuz, halinizden anladım bunu. 

— Evet, dediniz, Asyalı bunlar, ama Koreli ol- 
duklarını da nereden çıkardınız? 

— Bilmem. Hiç görmedim ki. 

Birden gülüyorsunuz. Ben de gülüyorum sizinle. 

— Hiç görmediğiniz için, diyorsunuz, tanımadı- 
gınız her Asyalı size Koreli gibi geliyor, öyle mi? 

— Öyle. 

Korelilere uzun uzun baktınız. Sonra bana dön- 
dünüz, derin, görmenizi engelleyecek kadar yoğun 
bir dikkatle baktınız. Varlığım ansızın bütün varlığı- 
nızı sardı. Sever gibi bakıyordunuz. Sevdiğiniz de 
olurdu ara sıra. 

Elimden bir şey gelmiyor bu korkuya karşı, de- 
dim, kurtulamıyorum, ne olduğunu da bilemiyorum. 

Dinlemiyorsunuz beni. Öyle bakıp duruyorsu- 
nuz bana, hiçbir zaman, hiçbir kimsede benzerine 
rastlamadığım o bakışınızla. 
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Koreliler yakındalar şimdi, öbür masalara dağıl- 
mışlar. Az önce bizim onlara baktığımız gibi bakı- 
yorlar şimdi bize. Yüzlerindeki acımasız gülümseme 
sanki bir daha kurtulamayacakları bir üzüntüye bıra- 
kıyor ansızın yerini. Ama gene geliyor acımasız gü- 
lüş. Geliyor ve orada donup kalıyor, gözlerinde, ara- 
lık dudaklarında. Beni korkutan da bu gülümsemeydi 
işte, korktuğum kıyımları haber veren oydu bana. 
Bana, bu anlatıdaki kadına, o akşamüstü sizinle, bana 


bakan bu erkekle Çuillebeuf'te olan kadına. 


Artık sözünü etmiyordum, ama korkum geçme- 
mişti. Siz de biliyordunuz bunu. Hoşunuza gitmiyor 
da değildi. Seni gidi ırkçı, dediniz bana. Doğru ama, 
dedim. Düşündüğümü söylüyorum. Gülmekten de 
alamıyordum kendimi. 

— Sonumuz Japonlardan olacak, dedim. Koreli- 
lerden. Dünyanın sonu. Ben inanıyorum buna. Belki 
siz yetişirsiniz o günlere. 


— Olabilir, dediniz. 


Koreliler gitmeye pek niyetli görünmüyorlardı, 
iyisi mi, biz kalkıp içeri girelim, dediniz. Korelilerin 
her hareketini izlediğimi, korkunun sürdüğünü, hiç- 
bir mantığın da üstesinden gelemeyeceğini biliyordu- 
nuz ve benim hep böyle kalacağımı, —başka bir kitap- 
ta anlatırım bunu, böylesi içler acısı, böylesine on- 
maz bir budala olarak kalacağımı da biliyordunuz. 
Peşinize takıldım. Hep peşinizdeydim zaten, nereye 
gitseniz. 


Marine Kahvesi'nde pek kimseler yoktu o saatte. 
Çuillebeuf yöresinden gedikli müşteriler, bir de ara- 
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ba vapuruyla gelen birkaç genç. Çoğuyla göz aşına- 
sıydık. Kahvenin büyük salonunda, kadın patronun 
ve daha genç bir kadının —kızı olacak— çevresini al- 
mışlardı. Çoğu, karşı kıyıdaki petrol limanında çalışı- 
yor, bataklık bölgesindeki köylerine dönmeden önce 
ayaküstü bir-iki tek atmak için buraya uğruyorlardı. 
Kimı, sizin dediğiniz gibi Seylanlı, kimi de başka ül- 
kelerden birçok turist de vardı. Kimileri Fransızca'yı 
yarım yamalak anlıyor ve gençlerin şakalarını eğreti 
bir gülümsemeyle karşılıyorlardı. Kimileri de, besbel- 
li, Fransızca'nın fe'sinden habersizdi ve otelin mönü- 
süne de, meydana da, insanlara da aynı şaşkın gülüm- 
semeyle, aynı boş gözlerle bakıyorlardı. Bu gelgeç 
müşterilerin, böylesine itelenmiş bu insanların yanın- 
da bu sululuklar biraz yersiz kaçıyordu, ama bunun 
dışında Marine Oteli'nin barı sakin bir yer sayılırdı. 


Onların Marine'in Barı'nda görmüştük, salonda- 
ki müşterileri, barın kadın patronunu ve yanındaki o 
genç kadını gördüğümüz gibi, onları da, hem de uzun 
bir süre görmüştük — kahveye girdiğimizde oradaydı- 
lar, ayrıca dıkkat etmemiz için de belli bir neden 
yoktu, sonra herhalde ansızın gözümüze çarpular. 
Besbelli, görmeden bakmıştık onlara, sonra birden 
görmüştük. Hem de öylesine kı, bir daha görmezlik- 
ten gelemedik. 

Önce her birini ayrı ayrı, tek tek. Sonra ikisi bir- 
likte. Tek bir renkte, tek bir biçimde kaynaşmış. Tek 
bir yaşta. 

Kendiliklerinden gidip barın öbür ucuna ilişmiş- 
lerdi, uğrakçı müşterilere ayrılan köşeye. Gedikli 
müşteriler öbür yandaydı, salona doğru. Yalnızlardı. 


Yitik. Yazda yalnız. Çölde. Nehrin, meydana, duvar- 
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lara, tebeşir yalıyarlarına, dışarıya açılan iki kanatlı 
bar kapısına yansıttığı ışığın ortasında yitik gibiydi- 
ler. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmüyorlardı. Ne bu 
yaz ışığını, ne bu nehri. 

Önlerinde Anglosakson alkoliklerinin içkileri: 
Erkeğe siyah Pilsen, kadına duble viski. 

Taburelerine tünemiş, başları öne sarkık, hemen 
hiç kımıldamadan öyle duruyor, bu durumlarıyla da 
biraz gülünç görünüyorlardı. Birer bitki gibiydiler 
sanki, oluşumunu tamamlayamamış, arada kalmış 
birtakım nesneler, doğar doğmaz can çekişen, ilk so- 
luğunda son soluğunu veren insansı bitkiler. Evet, 
evet, suçsuz ve cezaya çarptırılmış şeyler. Ağaçlar. Su- 
yundan ve toprağından edilmiş, cezalı ağaçlar. Orada, 
gözümüzün önünde, birer insan gibi çürümeye bıra- 
kılmış ağaçlar. 

İlk bakışta kadını, bardaki kadını uyuyor sanmış- 
um. Yanılmışım. Evet, gözlerini kapıyordu, ama ka- 
parken de, çevresindeki sesleri, özellikle de, salondan 
gelen ve aralarında İngilizce sözlerin dolaştığı sesleri 
iyice duymak istercesine başını kaldırıyor, bütün o 
insanların seslerini ve o İngilizce'yle söylenen şeyleri 


de dinliyordu. 


Onlar da İngiltere İngilizleriydi. Salonda zaman 
zaman sessizlikler beneklenince aralarında konuştuk- 
ları İngilizce duyuluyor ve nere İngilizcesi olduğu an- 
laşılıyordu. Her söylediklerinden bir anlam çıkarmak 
olanaksızdı. Sürekli bir konuşma değildi bu, arada 
şöyle birkaç söz ediyorlar, bunu da o kadar alçak ses- 
le söylüyorlardı ki, en ufak bir şey, uzaktan gelen bo- 
guk bir ses bile konuşmalarını bastırmaya yetiyordu. 
Ama, anlaşıldığı kadarıyla, söz konusu olan ne idüğü 
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belirsiz bir taşıtın motorundaki bir arızaydı, bu yüz- 
den de yola devam edemedikleri için canları sıkılmış- 
tı. Ama belki de canlarını sıkan bu değildi de, tasarla- 
dıkları bir yolculuğun bu arıza yüzünden suya düş- 
mesiydi. Zaman zaman teknik terimlerin yığışmasıy- 
la cümleleri büsbütün çetrefilleşiyor, ama kendileri 
de ipin ucunu kaçırdıkları için olacak, fazla uzatma- 
dan sözü değiştiriveriyorlardı. 


Bununla birlikte, bir ara kulağıma tekne sözcüğü 
çalınmıştı. 

Bir ara da denizden söz etmişlerdi. 

Bır esinti limanı yalayıvermiş, gelmesiyle geçmesi 
bir olmuştu. Gelgit'in değiştiğini söylemişti adam, 
The turn of the tide... demişti, kimi yaz günlerindeki 
gibi, şimdi denizin tadına doyum olmaz, demişti. The 
sea must be marvellously calm. As it is sonetimes in 
summer. 

Dinlemekle yetiniyordu kadın. Deniz böylesine 
iyi, böylesine durgundu ya, sevinmiş gülümsüyordu. 

Bu âna, bu yaza, bu insanlara, bu albeniyi, seve- 
cenliği, gizemi veren neydi? Bilmem. Bilmiyorum. 
Ölüm karşısındaki o boynu büküklük, hiç kuşkusuz. 
Ama o hayasızlık da. O olay. Bütün bunların tümü 
ve tek tek her biri. Hem de nedensiz, nasılsız. Bir de 
o nehir, her şeyi sarmalayan o ışık, ak yalıyarların 
her yere saçılan beyazlığı. Tebeşirin beyazlığı. Yalı- 
yarların ve köpüklerin beyazlığı. Deniz kuşlarının 
maviye çalan beyazlığı. Bir de rüzgârınki. 


Yaşlarını kestirmek zor. Görünüşe göre, kadın 
oldukça daha yaşlı. Ama erkek de kadına göre ayarla- 
mış hızını. Yavaşlıkta yakalamış onu. Kadının gidebi- 
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leceğinden daha öteye gitmek istemiyor yıllardır. Ka- 
dın için her şey bitmiş artık, ama gene de kalıyor işte, 
o erkeğin çevresinden kopmuyor, bedenini tam onun 
ulaşabileceği bir yerde tutuyor, elinin altında, her 
yerde, her an, gece ve gündüz. 

Her şeyin bittiği ve kadının gene de kaldığı apa- 
çık belliydi. Erkek bırakıp gitse, kadının bırakıldığı 
yerde öleceği de apaçık görülüyordu. İşte böyle gir- 
mişti bu bardaki insanlar bizim yaşamımıza, bu kı- 
mıltısız duruşlarıyla böyle var olmaya başlamışlardı 
bizim için. 

Ona bakıyordu adam, kimi zaman da, kırmızı 
araba vapuru yanaşıp da yolcular otelin önünden geç- 
meye başladılar mı, bar rafının arkasındaki aynaya 
bakıyordu. Ve hep yere bakan o kadın. 

Tezgâhın üzerinde, önlerinde, boş siyah Pilsen şi- 
şesi, bir de, şımdı içinde bir buz parçasının eridiği vis- 
ki bardağı. Biz Marine Kahvesi'ne gelmeden önce bir 
hayli içmiş olmalıydılar. 


Şey, dedim, öykümüzü yazacağımı söyledim. 
Oralı olmadınız. Size söylediğimi anlamamış gibi o 
kadına bakıp duruyordunuz. 

Söylediğimi yineledim, başımızdan geçenleri ya- 
zacağım, dedim, öykümüzü, hâlâ yerli yerinde duran 
ve ölmeyi bir türlü beceremeyen bu öyküyü. 

Dışarıya baktınız, nehre doğru, bomboş gözlerle 
uzun uzun, kuşkulu. 

— Gene mi bu hikâye... Olur şey değil... 

— Daha kesin bir şey yok, dedim. Ama sorun 
başka. Yazmadan edemem. Elimde değil. Bu öyküye 
gelince, sizi yeniden bulmuş gibi oluyorum yazar- 
ken... sizi ve o günleri, daha ne olduğunu, ne olacağı- 
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nı, ne de kim olduğunuzu, ne de ne olacağımızı bil- 
mediğim günleri... 

Gözlerinizde bir kurnazlık ışıltısı, korku ve daha 
da derinlerde, uzaklarda, çılgınca bir yaşama sevinci. 

— Sakın aksini söylemeyin, hiç kuşkum yok, bu 
söylediklerinizi yazıyorsunuz şu anda. 

— Hayır, öyle değil bence... Ama, o kadar uzun 
süredir üstünde duruyorum ki, en azından iki yıl... 
Bilemiyorum artık. Doğrusunu isterseniz, artık bil- 
miyorum... Ama bana sorarsanız, yazdığım bizim öy- 
kümüz değil. Dört yıldan sonra, olduğu gibi kalması 
zaten beklenemez. Şu anda bile bir an önceki gibi de- 
gil. Daha sonra da bambaşka olacak. Hayır... Şu anda 
yazdığım, bizim öykümüzü kuşatacak, içinde erite- 
cek başka bir şey, belki de çok daha geniş bir şey... 
Ama o öykü derseniz, o öykünün kendisi, hayır, bit- 
tik artık... istesem de yapamam... 

Bana bakmadınız. Bakmadığınızı da iyice belirtti- 
niz. Bakışınızın sertliği bir çeşit mutsuzluğa gömül- 
dü. 

— Anlatılacak ne var kı, dediniz. Hiç. Hiçbir za- 
man da olmadı. 

Bir an duraksadım: 

— Kimi zaman, dedim, baş başa konuşmak, öl- 
mek kadar zor geliyor insana. 

— Doğru. 

— Bence, kitaba bir geçsin, acı vermez artık... bir 
hiç olur, silinir gider. Aramızdaki ilişkiyi düşününce 
anladım bunu: Yazmak bir bakıma da silmek oluyor. 
Yerine başka bir şey koymak. 

— Doğru, ölüm hiçbir şeyi silemez. Siz öldüğü- 
nüz zaman, öykü daha bir gerçek, daha bir güzel ola- 
cak... 


Bir Kış Günü, Öğleden Sonra 17/2 


— Gene bakıyorum size. Yüzünüzde bir soluk- 
luk var, şurada, ağzınızın kenarında. Çok az. Ama ge- 
ne de var. 

Bırakıyorum sizi. Bıraktığım anda da sizinle son- 
suza dek konuşmayı kesiyorum ve ilk kez konuşuyo- 
rum sizinle: 

— Söylediğinizi söylemenin, söylediğinize katıl- 
manın bir yolu olmalı... demek hiçbir zaman, hiçbir 
şey olmadı ha... ne kadar da tadını çıkararak söylü- 
yorsunuz bunu, ne kadar da güvenlisiniz. İnsan buna 
bir kere inandırdı mı kendini, bunu bir ilke olarak 
ortaya koydu mu, gerisi kendiliğinden gelir, iki sevgi- 
linin aynı zamanda sezemedikleri her şeye yol açılır. 
Örneğin, bana karşı hiçbir istek duymadınız, ama ay- 
nı zamanda... 

— İşte o sırada insan hesaplayabilmeli, olanlarla 
—gülümsüyordunuz— ya da olmayanlarla bir şeyler 
yapılabilir mi, yapılamaz mı... 

Size bakıyorum. 

— Çok tuhaf, diyorum, nasıl oluyor da anlamı- 
yorsunuz. Sonradan olanlar, ister olandan, ister oldu- 
gunu sandığımızdan kaynaklanmış, ne fark eder... 
Anlaşamayacağımız hiçbir şey yok -şimdi de ben gü- 
lüyorum- ikimiz de aynı noktadayız. 

— Şeyden söz ediyorsunuz... Şimdiye kalandan... 
Yıllar önce, birlikte bir şey kurmuştuk... bugüne... 
bu yaza ne kalmış ondan, bunu anlatmak istiyorsu- 
nuz. 

Size bakıyorum. Bilemediniz, diyorum, size söy- 
lüyorum ne olduğunu, bildiriyorum: 

— İlk günü bir şey olmuştu ama. 

Duraklıyorsunuz. Sonra söylüyorsunuz düşün- 
düğünüzü: 
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— Hayır, hiçbir şey. Hiçbir zaman. Hiçbir za- 
man hiçbir şey olmadı. 

— Siz farkına varmadınız. 

Susuyorsunuz. 

Nehre bakıyoruz. 

Araba vapuru hemen hemen boş. Ansızın bastırı- 
yor sıcak, yükleniyor. Hiçbir esintinin olmaması da- 
yanılır gibi değil şimdi. 

— Benim adıma da siz uydurdunuz her şeyi, di- 
yorsunuz. Benimle yaşadığınız olayda benim hiçbir 
katkım yok. 

— Ama daha önce, başlangıçta, böyle dememişti- 
niz. 

— Aklıma eseni söylerim ben, sonra da unutu- 
rum. Siz de bilirsiniz —gülümsüyorsunuz— ama benim 
yüzümden düştüğünüz umutsuzlukta hep sizden ya- 
nayım. 

— Biliyorum. Ama bildiğim bir şey daha var: İs- 
ter sözgelişi, ister beni kırmamak için söylemiş olun, 
hiç fark etmez, bir kere söylenen, sonsuza dek söy- 
lenmiş demektir. Gerçek bu. Birinin o gün o şeyi 
söylemiş olması... Bunun için yazılacak bu kitap. Ya- 
lansız, dolansız bir kitap. Bunu ister biz söylemiş ola- 
lım, ister sizden başka ve benden başka biri söylemiş 
olsun da, biz de onu bir duvarın arkasından işitmiş 
olalım, kitap açısından ikisi de aynı kapıya çıkar, ye- 
ter ki siz de bunu benimle birlikte aynı yerde duy- 
muş olasınız. Aynı ürpertiler içinde. 

Susuyorsunuz. Gene nehre bakıyorsunuz, sonra 
salona ve yere bakan o bardaki kadına. 

— Benim dediğime boş verin siz. Bırakın yazma- 
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— Her dediğinize inanırım ben, en yanlış olanla- 
rına da, yalanlarınıza da. Anlattığınız, dışa vurduğu- 
nuz şeylerin tümüne, her sözünüze, bütün dalgınlık- 
larınıza, budalalıklarınıza. Hatta, bütün bu keşmeke- 
şin arasından sıyrılıveren o üstün içtenliğinize de ina- 
nırım. 

— Bırakın yazmayı. 

— Yazdığım zaman, sizi sevmekten kurtuluyo- 
rum. 

Bakışıyoruz. Bakışmaz oluyoruz sonra. 

— Bunlar korkutucu sözler, diyorum. 

— Evet. 

— Umutsuzluk nasıl da kıstırıyor insanı... Konu- 
şurken, demek istiyorum. 

— Evet. 

Gülümsüyorsunuz. Yüzünüzde gene bir soluk- 
luk, belli belirsiz, gene aynı yerde, dudaklarınızın üs- 
tünde bu kez. 

— Sizi sevmiyorum artık, diyorum. Siz beni sevi- 
yorsunuz. Ama bilmiyorsunuz sevdiğinizi. 

Korkuluğa kadar yürüyoruz. Nehre bakıyoruz. 

— Karışık şeyler bunlar. 

— Evet. 


Bara dönüyoruz. Marine'in kadın patronu İngiliz 
yolculara bir sıyah Pilsen ile bir duble viski götürü- 
yor. Salonun kapısındayız, onlardan, her şeyden 
uzak, ansızın yapayalnız. 


Bütün o yaz boyunca haftada üç-dört kez Çuille- 
beuf'e giderdik. Her gün dışarı çıkıyorduk. Sevgi çok 
yakındı ya da çok uzak, bilemiyorduk, nasıl olsa gü- 
nün birinde böyle olacaktı, bilemeyecektik. Çuillebe- 
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uf'e gitmemizin bir nedeni de buydu, umutsuzlukla 
birlikte kapanmak istemiyorduk bir eve. 

Önceleri, dört beş yolumuz vardı Çuillebeuf'e 
gitmek için. Sonunda birinde, Pont-Audemer yolun- 
da karar kıldık. Kentin meydanlarını geçiyor ve çıkış- 
ta, yayla yolundan dümdüz gideceğimize batıya, sola 
sapıyorduk. 

Tepeyi dolanan ve Risle'ın kıyısını izleyen küçük 
bir yoldu bu. Pont-Audemer'den çıkar çıkmaz yaz 
başlardı bizim için: Her yeri kaplayan sular, ırmak, 
kanallar, ıslak çayırlar, yılanbalığı tutanlar, kayıkha- 
neler ve ileride, ta uzaklarda ay ışığı renginde Risle 
halici. Sulardan sonra, çok sık ormanların ürkütücü 
bir hal verdiği karanlık bir yola girilir, tepeye tırma- 
nılırdı. Kimi zaman farları yakmak zorunda kalırdık. 

Tebeşirli yaylaya çıktınız mı, artık Çuillebe- 
uf'tesiniz demektir. Her dönemeçte karanlık orman- 
dan sıyrılır, güneşle kucaklaşan bir açıklığa dalarsınız. 
Sert kışlarda sürülerin barınabilmesi için nemli or- 
manlarda açılmış tarlalardır buraları. Sonra ışıktan çı- 
kar, gene geceye dönersiniz. Mutluluktan haykırmak 
gelir içinizden, çünkü burada da gelir sizi bulur yaz. 
Gece ile aydınlığın bu izleşmesinde. Suların bu şırıltı- 
sında. Kaynakların suya boğduğu, bu bir bahçe gibi 
bereketli bataklıklarda. Her gün işte burayı, tarlala- 
rın, karaağaçların bulunduğu bu yeri basar su. Neh- 
rin çevrintili ağzında başlar sellenme. Baktık, yeni 
oluşan nehir yanımıza varmıştı bile. Tuzlu, tuzsuz 
bütün suları yutuyordu deniz. Taşları dövüyordu. 
Rüzgârda koşuşan dalgalar, neylesem de dile getirsem 
sizi? 


Bütün sular birbirine benzerdi o sırada. Yüzeyde- 
ki sular, ama çoğu da yeraltından gelen sular. Nemli 
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burunları güneş doğrultusunda, kara topraklarda ka- 
bara kabara ilerleyen sular. 


Ormandan çıkınca, kurak bir bölgeye varılırdı, 
rüzgâra açık, büyük bir çıplak yayla, gözün alabildi- 
ğine uzanan, çorak, cılız bir çayırlık. Amerika derler- 
di buraya. Yaylanın yamacı ormanlık, yaylada ise tek 
tük serpiştirilmiş birkaç ağaç var yalnız. Köyler kü- 
çük, ıssız, üç çiftliğe tek bir kahve, bir mandıra, bir 
de kilise, yüksek ve kale gibi sağlam. Çevredeki me- 
zarlık, üç yüzyıllık ölüsüyle neredeyse yarısını yut- 
muş köyün. Ağaç yok, yalnız tarla köşelerinde birkaç 
çarpık, bodur armut ağacı. Hiçbir şey yetişmiyor. Te- 
beşirden. Otlaklar, tarlalar bereketsiz. 


Denizden esen rüzgârdan olacak, tebeşir yaylası- 
nın doğusu çırılçıplak. Boşluğun kenarına varınca, su- 
lama kanalları, dolma topraklar, akaçlanan suların 
dümdüz arkları ve boz yapraklı ağaç dizileriyle kare- 
lenmiş bataklıklara inersiniz. Her esişte yaprakları 
kavradığı gibi havalandırır rüzgâr. Çuillebeuf petrol 
limanı orada, bataklıkların sonunda, Seine'in kıyısın- 
dadır, yalıyarların arasında. Bu yalıyarların tam di- 


binde. 


Onlara bakıyoruz. Birden, ikisini böyle, karşı- 
mızda görmek. Öyle uzaktan geliyorlar ki, akıl alır 
şey değil. Son yolculuğun son durağı, yaşamın sonu 
burası onlar için. Çok belirgin, çok açık bir şey bu. 
Buradalar, ölüm karşısındaki çaresizlik içinde karşı- 
mızdalar işte, elimizin altında. 

Onları görmeden nasıl edeceğimizi de, bu yor- 
gunlukla, çözülmenin her an eşiğinden dönen bu do- 
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nuk ağırlıkla, her an yenilenen bu mucizeyle nasıl 
bağdaşacağımızı da bilemiyorduk artık. Onları neden 
hâlâ ille görmek istediğimizi de, nasıl içimizde alıko- 
yacağımızı da, bunun ne olduğunu da bilmiyorduk. 
Onlarda olan ve zamanı aşıp gelen o şeylere ne ad ve- 
receğimizi de bilmiyorduk. 

Yapılacak tek şey, gözünüzü hiçbir yere dikme- 
den salonun o köşesine doğru başınızı çevirmek, gö- 
rülecek hiçbir şey yokmuş da kendi düşüncelerinize 
dalmışsınız gibi yapmaktı. 


Marine'in kadın patronu İngiliz yolcunun yanına 
varmış, yolculuğun nasıl geçtiğini sormuştu. Captain, 
demişti ona İngilizce. Glad to see you, Captain. Capta- 
in de yolculuğun iyi geçtiğini söylemişti. Yes, we had 
quite a good trip. Marine’in kadın patronuna gülümse- 
mişti Captain. Eski tanışıklardı. Gizd to see yox too, 
Madame... 

Captain'in üzerinde beyaz bir yat giysisi olduğu- 
nu o zaman gördük. Kabanıyla kasketini yanındaki 
tabureye bırakmıştı. 

Kadın, Captain'ın karısı. Yere bakıyor. Vücudu- 
nu görebiliyoruz şimdi. Ölümlü olduğunu ne kadar 
da belli. Eski püskü, havı dökük, genç özentisi bir 
şeyler geçirmiş sırtına, parmaklarında da Devonlu 
ailesinden kalma altınlar, pırlantalar. Giysilerin altın- 
da, teninde, göz torbalarında, ürkek ve saf bakışları- 
nın ardında, olanca çıplaklığıyla ölüm. Ara sıra bakı- 
şında yankılanan bir kahkaha atıyor, ama işlediği suç- 
tan ürkmüş gibi, hemen toparlanıyor. Toparlanırken 
de, bunu nasıl karşıladığını öğrenmek istercesine 
Captain'e bakıyor ve o sırada, oldukça anlamlı bir te- 
dirginlik beliriyor yüzünde. 
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Kadın patron salona dönmedi. Sırtı tezgâha daya- 
lı, dinlenmek istermiş gibi, nehirden, mavi ve siyah 
suların derinliğinden gözünü alamıyormuş gibi öyle 
kalakalmıştı. 

Koyu gözleri ve yanaklarında, dudaklarında pem- 
beleşen beyaz porselen teniyle hâlâ güzeldir bizim 
Marine Kahvesi'nin patronu. Ara sıra Captain'e bakı- 
yor — Captain'ın karısı olan o kadından da gözlerini 
kaçırıyor. Duraksadı, Captain ile daha da konuşacak, 
ama ağzını açmıyor. Captain'e gelince, kendisiyle ko- 
nuşulmasını istemezmiş gibi. Ama sonunda bir yolu- 
nu bulup onunla konuşmuştu kadın. Çekingenlikle 
cüret arasında bocalayarak: / want to tell yon, demiş- 
ti... önümüzdeki yıl görüşemeyeceğiz, yazın sonunda 
gidiyorum... eylülde, belki bilmek istersiniz, diye dü- 
şünmüştüm. Acıdan inler gibi bir ses çıkarıyor Cap- 
tain. Boğuk, ürpertici bir çığlık: Ob... /£s too sad... too 
much... Karısına dönüyor ve alçak sesle haykırıyor: 
She’s leaving in september... Kadın doğruldu, o da başı- 
nı sallayarak inledi. Ob, no... no... 


Gözleri doluyor kadın patronun. Ben de, diyor... 
bir de bakıyorsunuz, farkında olmadan bağlanıver- 
mişsiniz... hem de çoğu kez seyrek gördüklerinize... 
İşte böyle Madam, diyor Captain, bizim gibi ömrü 
denizde geçenlerin yazgısı bu... kahvelerde, restoran- 
larda çalışan onca insan tanıyorsunuz, dost oluyorsu- 
nuz, sonra... sizi bırakıp gidiyorlar... kimi yer değişti- 
riyor, kimi ölüyor, yes... doğru söylüyorum... birini 
soruyorsunuz, ölmüş... that happens too... zor şey, 
özür dilerim. Sonra bir kez daha patrondan özür dile- 
di. Sonra da üçü bir an öyle kalakaldılar, konuşma- 
dan. Sonra Captain, Marine Kahvesi'nden ayrılınca 
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ne yapacak, diye sordu kadın patrona. Kocasıyla zen- 
ci Afrika'ya gidecekmiş. Abican yakınlarında dan- 
singli bir restoran işleteceklermiş. İyi bir işe benzi- 
yormuş. Bir yıllık bir denemeden sonra verecekler- 
miş kesin kararlarını, o arada da buraya kızı bakacak- 
mış. Kızına seslendi. Salonda yanında gördüğümüz 
genç kadındı. Geldi. Annesinin tipinde, ama ondan 
daha güzel, bakışında da aynı etkileyici yumuşaklık 
var. Kadın, Captain ile karısına kızını tanıştırdı. Cap- 
tain kızının güzelliğinden ötürü kadını kutladı. Ka- 
dın da başını doğrultarak kızının gerçekten de çok 
güzel olduğunu söyledi. 
— Biz annenizi çok severiz, diye ekledi Captain. 


Patron salona döndü. Genç kadın bizimle yalnız 
kalınca, bir an, gene de annesinden farklıymış gibi 
geldi bize. Annesinin inceliği yoktu onda sanki, in- 
sanların ruhunu sanki onun gibi okuyacak yaradılışta 
değildi. Evet, ne de olsa onun kızıydı, ama annesiyle 
birlikte sanki o yumuşak hava da bir daha dönmeme- 
cesine aramızdan çekilip gitmişti. Bundan sonraki 
olaylar şöyle gelişti: Genç kadın, Captain ile konuş- 
mak kolaymış gibi, pat diye lafa girmekle kalmamış, 
üstelik de Captain’in çok umurundaymış gibi, kendi- 
ni bildi bileli onu tanıdığını söylemişti. 

— Her yaz, demişti, yolculuktan dönüşünüzde si- 
zi görürdüm. When I was little... Every year, every 
summer... I used to see you... 

Captain şaşırmıştı, ama gene de Marine'in genç 
patronuna nazikçe gülümsüyordu. Genç kadın derse- 
niz, güvenini hiç kaybetmemiş, kendi yaşantısıyla 
adamcağızın canını sıkmaya hakkı varmış gibi istifini 
bozmamıştı. Annesinin bildikleriyle yetinmek iste- 
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mediği, Captain ve karısı üzerine daha çok bilmek is- 
tediği belliydi. Birden olan oldu, o güne dek annesi- 
nin hiç değinmediği bir konuyu açıverdi: 

— Demek böyle, hep seyahat ediyorsunuz. 

Hepimiz için çok sıkıcı bir andı bu. 

Captain ile genç kadın arasında bir sessizlik oldu. 
Captain şaşırmış, ama dostu olan bir kadının kızını 
da kırmak istemediği için gülümsüyor. Kız da adamın 
şaşırmasını neye yoracağını bilemiyor. Ama belki de 
o anda, bu insanların yolculuğu ile kendi kafasındaki 
yolculuğun hiçbir ilgisi olmadığını ve sorusunun yer- 
sizliğini birden anlamıştı. Captain'in yanında, gözle- 
rini yerden ayırmayan kadın başını kaldırdı ve genç 
patrona baktı. İşte o sırada, genç patron bir şeyler an- 
lar gibi oldu ve utançtan kıpkırmızı kesildi. 

— Excuse me. 

Captain genç patrona gülümsedi. Genç patron 
kendini tutamaz da bir soru daha sorar diye herkesin 
yüreği ağzına gelmişti. Ama buna vakit bulamamış, 
bu zor durum da böylece atlatılmıştı. 

Captain gerçekten de çok yolculuk ettiklerini, 
hemen hemen hep denizde yaşadıklarını söyledi. 
Genç kadın, gene kızararak, özür diler gibi, yolculu- 
gu çok sevdiğini, ama bugüne dek kısmet olmadığını 
söyledi. 

Ama gitmedi, bekliyor. Birden gerçek yüzünü 
gördük: İstese de kararından cayamayacak yaradılışta 
bir insan. Nereye gideceklerini de sordu. Dünyanın 
neresine, hangi denizlere... ama bunu sorarken de kü- 
çük, inatçı bir çocukmuş, baltayı hep böyle taşa vu- 
rurmuş gibi bir yüz takındı. Bunu bilmek hakkıydı 
sanki. Sonra da, cüretinden kendi de ürkmüş gibi öy- 
le kalakaldı. Captain her şeyin farkındaydı ve genç 
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kadının bunu bilmeye hakkı olduğunu anlamış, anne- 
sinden hoşlandığı gibi şimdi de ondan hoşlanmaya 
başlamıştı. Güldü: God... dedi. How can I possibly tell 
you... Yere bakan kadın başını kaldırdı ve kocasıyla 
birlikte güldü. Bizler de güldük. 

Son yolculuklarından söz etti Captain. Malez- 
ya'yı, Sunda Adalarını anlattı. Sonda Islands. Hiç duy- 
muş muydu bu adları? Genç kadın Cava, Sumatra, 
Singapur adlarını duyduğunu, ama nerenin nerede ol- 
duğunu pek çıkaramadığını söyledi. Bir bildiği Ma- 
lakka'ydı, onu da haritada Malakka Boğazı'nı ararken 
görmüştü. Sahi, şu Malezya denilen yer, hani bir pat- 
lama olmuş da kocaman bir kıta parçalanmış gibi sa- 
yısız adaların toplandığı o yer değil miydi? Evet, ora- 
sı, dedi Captain. Doğru söylediniz. That’s it. Denizde- 
ki yanardağların marifeti bu... the Pacific'e avuç avuç 
serpiştirilmiş adaları hatırladınız mı... the Pacific bu- 
dur işte, yanardağlarla ve köpekbalıklarıyla dolu bir 
okyanus... Büyük Okyanus dememişler boşuna. 

Genç kadın tekneden de söz etti, yıllardır gide 
gele Quillebeuf’te tanımayan kalmamıştı o büyük ya- 
tı. Captain, örneğin Umman Denizi, for instance the 
sea of Oman, ya da the bay of Bengal gibi uzun yolcu- 
luklar, uğraksız seferler için ya da örneğin Manılta'ya 
çıkmak ya da tersine Axstralra'ya inmek için büyük, 
çok sağlam bir teknenin şart olduğunu söyledi... Son- 
rada: 

— İşte, dedi... bizim hikâyemiz bu kadar... 

Sonra da hiç konuşmadı. 


Genç patron barın öbür ucuna, tanıdıklarının ya- 
nına gitti. Biz... biz de nehre, yamyassı ve mavi sulara 
döndük yüzümüzü. 
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Birden Captain'in sesi duyuldu. Alçak sesle, çıka- 
ramadığımız, hüzünlü bir hava mırıldanıyordu, ola 
ki eski bir İngiliz fokstrotu ve kadın gözlerini yere 
dikmişti. 


Onlara baktım. 

— Sevgiyi bir umutsuzluk gibi yaşamak, dedim. 
Gülümsediniz, ben de size gülümsedim. 

— Suçlular gibi her yerden kaçmak. 


Bana küçük Malezya denizlerinin derinliğini so- 
ruyorsunuz. Sığ olduklarını söyledim, derinlikleri 
yüz elli ile iki yüz metreyi geçmez, ama on kilomet- 
relik çukurlara da bu bölgede rastlanır. İlk kara par- 
çasını delik deşik eden volkanların ağızları olmalı 
bunlar. Ama bana kalırsa bu uçurumların en derinle- 
ri Kore'ye doğru, kutup sınırında yükselen adaların 
oluşturduğu gerdanlık biçimindeki takımadaların 
orada. Haftalar, aylar süren bu uzun gemi yolculukla- 
rının, bu yolculuklara katılanlar için, ömür boyu 
unutulmayacak olağanüstü deneyimler olduklarını 
söyledim. Sonra, bunu kitaplarımda anlattığımı, şim- 
di de yinelediğimi, artık bu işin burada bittiğini, bir 
şeyin ya da bir canlı yaratığın bir sürelik ömrü gibi, 
bir daha asla geri gelmeyeceğini söyledim. 


Gene onlara bakıyoruz. İkisi de, gözleri öne eğik, 
baş döndürücü bir durgunluk içindeler. Dünyanın o 
sonu gelmez deniz yolculuğundalar. Yansıyan güneş- 
le, rüzgârla kavrulmuş yüzlerinden okunuyor bu. 


Gitmek ile gelmek’in bitiminde, geçmiş yolculu- 
ğun sonunda, gelecek yolculuğun başındaymış gibi o 
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akşam düşmüşlerdi buraya. Burada, karşımızdaydılar 
işte, ama hâlâ büyük bir aşkın dev çabasını sürdürü- 
yorlardı. 


Başlarına bir şey gelmiş bunların, dediniz. Kendi 
öykülerinin dışında bir olay, bir kaza belki de, ansı- 
zın bastıran bir korku, aşkın yaşanıyormuş gibi gö- 
ründüğü bu zamanın nasıl bir zaman olduğunu onla- 
ra düşündürten bir şey. Yoksa, sürekli ertelenen bir 
zaman mıydı bu? Umudundan sakatlanmış bir za- 
man. Şu anda, Çuillebeuf'te, burada, bizim önümüz- 
de, Marine Kahvesi'nde geçirdikleri bu zaman, hiçlik- 
ten, hiçbir şey yapmamaktan olabildiğince büyümüş 
bu zaman, öykülerini yaşamak için bulabildikleri tek 
zamandı belki de. 

— Zaman. 

— Evet. 

Ama belki de denizde saklanmak için buradaydı 
Captain? Bir cinayetten sonra? Kadın da belki bir 
inançtan, bir korkudan kaçıyordu ve her gün, gece 
bastırınca viski bardağına sarılması bundandı. 


Anlaşılan, bir talihsizliği birlikte yaşamışlar ve 
iyilikte de kötülükte de, suçlulukta da suçsuzlukta da 
bir ortak yaşama varana dek bu talihsizlikte birbirle- 
rini tanımışlar ve bunu da en uç sonucuna, nedeni ne 
olursa olsun durmadan erteledikleri bir ortak ölüme 
kadar götürmüşlerdi. 


Bilemediğimiz, böyle bir aşk olayının hangi sınır- 
lara dayandığı, sevgililerden birinin ilk ihanetiyle ay- 
rılıklarını fark etmeden önce o tanrısal yalanın hangi 
derinliklere ulaştığıydı. 


29 


Kadın, Captain'in karısı. Yere bakıyor, şimdiden 
gizlenmiş ölümde. İnsanı kendinden geçiren bir şey 
var onda; ellerini, yüzünü tutmak, gözlerinin ince bir 
serpintide eriyen mavıliğine bakmak geliyor içiniz- 
den. 

Başını kaldırdı, Marine'in patronuna, Fildişi Kı- 
yısı'na giden kadına baktı, vedalaşır gibi elini salladı 
ona ve gülümsedi. Sonra, gene yere baktı. 

Her şey gene sessizliğe gömüldü, durgunlaştı. Ka- 
la kala, konuşmaların aralıklı uğultuları, Captain'in 
alçak sesle mırıldandığı o hava kaldı. Bir de, bu deniz 
gezginlerinin ne biçim bir yolculuğa çıktıklarını me- 
rak eden genç patron kadının düşmek üzere olduğu 
hatadan doğan o yaygın heyecan kaldı. 


Genç patron. Annesinden ve öteki müşterilerden 
biraz uzakta duruyor. Gözü Captain'de. Ama ona bir 
daha yanaşmadı o gün. 


Rıhtımda biri çığlık attı. 

Meydana gittik. Birtakım insanlar çıktı kahve- 
den. Kimileri durmuşlardı bile. Herkes nehirden ya- 
na bakıyordu. 

Kırmızı araba vapuru, kapakları kalkık, Seine 
Nehri'ni geçiyor, bu sırada da dev bir petrol tankeri 
açık denizden geliyordu. 

Petrol tankeri araba vapuruna bindirdi bindire- 
cek. Aralarında yirmi metre var, yok. Birbirlerini 
görmemiş gibiler, sanki aralarındaki hacim farkı bir- 
birlerini seçmelerine engel oluyor. 

Araba vapuru petrol tankerine doğru gidiyor. 
Tanker de doğru araba vapurunun üstüne. 


30 


Bir çeşit bembeyaz yapı bu, ansızın dehşet saçan 
bir çelik yığını. 

Petrol tankeri o kadar ağır gidiyor ki, yol aldığı 
ancak petrol pompalarının düz çizgilerinden ve kıyı- 
daki ağaçlara bakarak anlaşılabiliyor. Güvertesi kır- 
mızı ve mavi konteynerlerle yüklü. Sarıları da vardı, 
belki. 

Araba vapuru petrol tankerini önden solladı, ar- 
kasında gözden kayboldu. 

Petrol tankeri yoluna devam ediyor. 

Araba vapuru, tankerin dümen suyundan tekrar 
ortaya çıktı. Her zamanki yürekliliğiyle, nehrin sağ 
kıyısındaki iskeleye kırdı. Tehlike atlatılmıştı. Mey- 
danda dikilip kalanlar çarşıya doğru dağılmaya başla- 
dılar. 


Koreliler vapurla tankerin çakışmasına bakma- 
mışlardı bile. 

— Görüyorsunuz ya, dedim, dünya umurlarında 
değil. 

Araba vapurunun Seine Nehri'nde tanker azman- 
larıyla oynaşmasını görmeye alışık olduklarını, dola- 
yısıyla uzun süredir burada bulunduklarını, gerçekte 
ancak gelgeç yolcuları korkutan bu gibi olaylara ilgi- 
siz kaldıklarını söylediniz. 


Ansızın, ağzınızdan tek söz işitmek istemedim. 


Kahveye döndük, bardakileri, o İngiliz yolcuları 
yalnız bırakmak için salona, gedikli müşterilerin ara- 
sına katıldık. Artık hiç kimseden hiçbir şey duymak 
istemediğimi işte orada anladım. Benim de böyle an- 
larım olurdu. Sözü değiştirmeye gerek olmadığını 
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söyledim. Güldünüz, ama gülmeniz de umurumda 
değildi. Asyalıları çok iyi tanıdığımı, acımasız olduk- 
larını, Kampot Vadisi'ndeki bitkin köpekleri arabala- 
rıyla ezmekten zevk aldıklarını söyledim. Tropika- 
nın durgun, kül rengi denizlerini anlattım. Sonra da 
sözü gene dağın arkasındaki Siyam'a getirdim. Bu 
anılar ne zaman gözlerimin önünde canlansa, ne za- 
man yazıp yazacağıma pişman olduğum bir şey, örne- 
ğin yazılarım arasında kendi gençliğimle ilgili bir bö- 
lüm aklıma gelse, beni sizden, sizden ve hepinizden 
uzaklaştırıyor ve Siyam üzerine, hiçbirinizin bilmedi- 
ği daha başka şeyler üzerine yazmak için sizden ayrıl- 
mamın kaçınılmaz olduğunu, ama özellikle ve bıkıp 
usanmadan hep Siyam'dan, dağın yukarısındaki o 
gökyüzünden ve o sıralarda göz ardı etmekte yarar 
gördüğüm, ama şimdi tam tersine, onlardan bir an bi- 
le ayrılmakla hata ettiğime inandığım daha başka bir- 
takım şeylerden ve yalnız onlardan söz etmem gerek- 
tiğini düşünüyordum. 

Hayatımın nasıl geçtiğini düşündükçe her tara- 
fim uyuşuyor, içime bir hüzün çöküyor ve sizin ya- 
nınızda sıkıldığımı sanıyordum. Uzun süre sustuğum 
zaman kaygılandığınızı bildiğim için de size dönmek 
için çaba gösterirdim. Siz ise, bu dönüşü kolaylaştıra- 
cak hiçbir şey yapmazdınız. 

Bizi bir araya getiren ve kuşkusuz şimdi de bir 
arada tutan, ama artık hiç sözünü etmediğimiz bu 
duygu, en küçük bir yalanı bile kaldıramazdı. Şimdi 
ne durumda olduğunu, neye dönüştüğünü bilmiyor, 
bilmek de istemiyorduk. 

Neden sustuğumu öğrenmek için can atıyordu- 
nuz, ama gene de üstüme varmadınız. 
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Gözünüz Korelilerdeydi. Dışarıda Marine Ote- 
lnin kahvesinde, herkesin gözü önünde oturdukları 
halde, kimse de orada olduklarını fark etmiş görün- 
müyordu. 

Birçoğu koşuşmaya başlamış, kendi aralarında 
kovalamaca oynuyorlardı. Terk edilmiş yolun ora- 
dan, nehir kıyısını izleyerek yenileri de sökün etti. 
Onların da ilk gelenlerden farkı yoktu. Vaktinden 
önce göbeklenmiş, yusyuvarlak adamlardı. Koca koca 
bebekler. İnanılmaz bir hafiflikle, top gibi sekiyorlar- 
dı koşarken. Aynı şey gene aklıma takıldı: İster misi- 
niz, dedim, kahveye tıksınlar bizi, meydanı da bir gü- 
zel kuşatsınlar. Ne dersiniz diye size sordum: Kimdi 
bu adamlar? Koreliler mi? Tarıkatçılar mı? Asker? 
Polis? Yoksa pilot mu? Yaşları bile kestirilemiyordu. 
On beş ile kırk arası herhangi bir yaş olabilirdi. Bun- 
ca şey gördük geçirdik, hiç böyle ipe sapa gelmez bir 
şeyle karşılaşmamıştık, dedim. Dikkat etmiş miydi- 
niz, bilmem? Aralarında tek bir kadın yoktu, ama bir 
rastlantıya da benzemiyordu bu, besbelli aralarına ka- 
dın sokmamak gibi bir kuralları vardı. 

Aklıma ne geldi, biliyor musunuz, dedim, giyim- 
lerine ve koşuşturmalarına bakılırsa denizci falan gibi 
görünüyorlar ama, bence bir çeşit genç hadımlar top- 
luluğu bu. 

Katıla katıla güldünüz. 

— Ya da bir petrol tankerinin tayfaları. Ama tay- 
falar neden böyle spor giyinsin? 

Uzun uzun baktınız bana. 

— Bunca insan var şurada, neden kimse değil de 
bir siz korkuyorsunuz onlardan? 

Gülümsedim. 


Bir Kış Günü, Öğleden Sonra 33/3 


— Bana dediklerine göre, çocukluğumdan geli- 
yormuş bu, bilirsiniz ya, sömürge hayatı, alkol. 
Önemli değilmiş güya, ama büsbütün de geçmezmiş. 

— Tekrar edebilecek bir şeymiş gibi anlatmamış- 
tınız bunu bana. 

— Ben biliyorum ya, yeter diye düşünmüştüm. 
Sizi bu rezilliğe bulaştırmak istemedim. 

Benimle birlikte siz de güldünüz. 

— Ben asıl sizden korkuyorum, dedim. 

Pek şaşırmış görünmediniz, gülmek geliyordu 
içinizden. 

— Kimden, benden mı? 

— Sizden. 


Biraz daha durdum bu korkunun üzerinde. Açık- 
lamaya çalıştım. Olmuyor. Bende bu, diyorum. Ben- 
den salgılanıyor. Çelişkili bir yaşamı var, hem olağa- 
nüstü, hem hücresel. Burada işte. Dili yok ki söyle- 
sın. Benden bana karşı, dilsiz, yalın bir acımasızlık. 
Kafama yerleşmiş, zihnimin hücresine. Hiçbir sızıntı- 
sı yok dışarıya. Yalnız, yer yer geçitler açılmış, akla, 
olabilire, aydınlığa doğru. 

Bana baktınız ve ilgilenmediniz. Daha uzağa ba- 
kıyorsunuz. 

— Korku, dediniz. Bu anlattığınız korku işte. 
Başka bir tanımı yok bunun. 

— Teşevvüş-i zihni. 

Yanıt vermediniz. Sonra da, bütün korkuların 
bundan kaynaklandığını söylediniz. 

Korkunun ana kaynağım olduğunu söyledim. 
Korkutmak, kötülüktür. Buna inanıyorum ben. 
Gençlerin çoğu da inanıyor. 
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Gece korkusu ve Tanrı korkusu ve de ölü korku- 
su, dedim, yaramaz çocuklara öğretilen korkulardır 
bunlar. Kimi zaman diye ekledim, geçit vermeyen 
koruntulu surlarıyla korkunç şeyler gibi gelir bana 
kentler. Hükümetler de öyle. Para. Para babaları. Sa- 
vaşın, sömürge işgalinin yankılarıyla dopdoluyum. 
Almanca bir emir duydum mu, kimi zaman öldür- 
mek gelir içimden. 

Korku üzerine söylediklerime kulak vermiyorsu- 
nuz, çünkü siz de korkan ve kendi korkusunun nasıl 
bir korku olduğunu kimsenin bilemeyeceğine inanan 
bir insansınız. Kendi korkusundan hiç söz etmeyen 
bir insan. 

Beni dinlememenizin bir nedeni de söyledikle- 
rimde anlaşılması gereken bir şey olduğunu sanma- 
nız. O zamanlar dinlemiyorsunuz. Açıklama kadar 
dünyada canınızı sıkan bir şey yok. 

Demek, diyorsunuz, bir petrol tankerinin spor 
giyinmiş mürettebatı da olsalar bu insanlardan korka- 
caksınız... İyi ama neden? Ben de, korkumun kendile- 
rinden kaynaklandığını bilmiyorlar da ondan, diyo- 
rum. Kampot Vadisi'nde köpekleri sopayla öldürür- 
ken çocuklar gibiydiler, dudaklarından gülümseme 
eksik olmuyordu. Köpeklerin can çekişmesini fıkır- 
daşarak seyrediyor; o bir deri bir kemik köpeklerin 
çırpınmaları, kasılmaları çok eğlenceli geliyordu on- 
lara. Böyle bir çocukluktan sonra, Fransalı Fransızlar 
gibi olmamı kimse bekleyemezdi benden. 


Ara sıra gözümüz bardakilere kayıyordu. Kendi- 
sine baktığımızı büfenin aynasından görüyor olma- 
lıydı Captain. Sonra nehre bakıyorduk. Sonra da ge- 
ne bardakilere. Birden konuşmayı kestim. Siz bir şey 
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daha söylediniz, korkunç bir şey bu, dediniz, insan- 
larda ne kadar derin izler bırakıyor savaş. 


Her zamanki gibi, başladım ağlamaya. 


Onlardan söz etmiştik, bardakilerden. Kadın ölü- 
me ne kadar da yakın, demiştik. Adam yalnız kala- 
cak. Kadın patron yanlarına geldi. Tezgâhın üzerine 
bir siyah Pilsen ile bir viski bıraktı. Bir şeyler konuş- 
tular, gülümsediler ve salona, patronun kızına baktı- 
lar. 

Bu insanların da, dediniz, gençliklerinde bunların 
da başından bir şeyler geçmiş olmalı, bütün yaşamla- 
rını yönlendiren bir şey. Patron saati söyledi. Beş. 
Captain saati karısına haber verdi: /£'s frve o'clock. Al 
ready, dedi kadın alçak sesle. Ne zaman kalkacakları- 
nı sordu. Captain yanıt vermedi. 


Kadın, Captain'in karısı, burada olsun, başka 
yerde olsun, hep beklerdi. Burada, bu barda bekledi- 
ğine benzer bir şeyi bir ömür beklemiştir, dediniz, 
katlanılmaz bir şeyden kurtulacağı ânı. 

— Çözümü denizde aramaları, diye eklediniz, si- 
zin dayanılmaz dediğiniz o sabırsızlığa benzer bir 
şeyden ileri geliyordur belki de. 

Sonra sözü kadına getirdiniz: 

— Şöyle bir bakınca, bu inanılmaz yaşına rağ- 
men, sevilebilecek bir kadın olduğu görülüyor. 

— Captain başka ama. 

Adamın onun kadar yaşlı olmadığını, o kadar yıl- 
lanmadığını söylediniz. 

Korelileri gösterdim. 
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— Şunlara bakın. Az önce kahveyi basıp bizi bir 
bir temizleyeceklerini sanmıştım. Dediğim gibi, çok 
acımasız şeyler. Dünyanın en acımasız yaratıkları. 

Koreliler otomobillere, tekerleklere, konsollara, 
markalara, plaka numaralarına bakıyorlardı. Gözleri- 
niz onlardaydı, ama artık ilginizi çekmiyorlardı. Ba- 
na bakıyordunuz. Sordunuz: 

— Bu öyküyü yazacaksınız da ne olacak? 

— Yazacak başka şeyim yok. Bence, bu öykü en- 
gel oluyor başka şeyler yazmama. Ama bu da doğru 
değil. Bizim öykümüz her zaman böyle havada kala- 
cak, hiçbir zaman tümüyle, gereğince yazılmayacak. 

— Kimi öykülerin yazgısı mıdır bu, diye sordu- 
nuz. 

Bilmiyorum. Benden ne öğrenmek istediğinizi 
pek iyi anlayamıyorum. Bildiğim kadarını söylüyo- 
rum ben, kim öykülerin bütünüyle kavranamayacağı- 
nı, birbiriyle bağıntısız ardışık durumlardan oluştu- 
gunu söylüyorum. En korkunç öyküler, diyorum, 
hiçbir zaman açığa vurulmayan, kendi kaypaklığı 
içinde yaşanan öykülerdir. 

kimiz de önümüze bakıyoruz. Göz göze gelsek, 
belki de ağlayacağız. Ne zaman bu yazı konusu açıl- 
sa, bakıyorum dikkat kesiliyorsunuz. 


— Yazmama engel olan sizsiniz. Bu da çok mut- 
suz ediyor sizi. Kendiniz yazmadığınız için. Yazmı- 
yorsunuz, çünkü her şeyi biliyorsunuz bu konuda, 
yazmak denilen bu belalı olayın bütün bunalımlarını, 
yazmak, yazmamak, yazamamak, bütün girdisini çık- 
tısını biliyorsunuz bunların. Size bir şey diyeyim mi, 
siz bir yazar olduğunuz için yazmıyorsunuz. Görül- 
memiş bir şey değil bu. 


37 


Dudaklarınızda eğreti bir gülümseme. Duygulan- 
dığınız belli. Anlaşılan ben de boşanmamak için zor 
tutmuşum kendimi konuşurken. Gözlerimi kaçırıyo- 
rum. 

— Biliyorsunuz. Bu söylediklerimi siz de biliyor- 
sunuz. 

— Hayır, hiçbir şey bilmiyorum. Ama tam bil- 
miyor da değilim... her neyse, ne demek istediğimi 
anladınız... —gülüyorsunuz— bu kadar üstelerseniz, la- 
fın sonu gelmez... Hayır, doğru dürüst bildiğim bir 
şey yok. Bilirmiş gibi görünüyorum, ama bilmiyo- 
rum. 

— Bütün hayatınız da böyle geçebilir, bir ömür 
boyu yazmayabilirsiniz de. 

— Sizce korkudan mı bu? 

— Bilmem. Yapılması yasak bir şey gibi gelmiş de 
olabilir size. Görünüşe aldanmayın, taframdan geçil- 
mez ama, gerçekte pek bildiğim bir şey yok. 


Gene sözlerimizin, yaşadığımız ânın ötesine ba- 
kıyoruz, nehre, meydana, uyuklayan yaza. Soruyor- 
sunuz: 

— Peki, siz nasıl bulaştınız bu işe? 

— Budalalıktan, herhalde... Böyle bir şeyin olabi- 
leceğine inanmaya başlamak için budala olmalı insan. 
Ama bir yanıt değil bu benimki. Bu iş nasıl becerilir, 
niçin yapılır, onu da bilmiyorum. Size bir şey diye- 
yim mi, nedenini bilen de yok. İş başlamakta. Gerisi 
kendiliğinden gelir, yazarsınız, peşini bırakmazsınız. 
Sonra bir de bakarsınız ki, olmuş işte. 

— Çok gençtiniz, bunun da payı vardır herhalde. 

— Orası öyle... Daha okuldaydım, on iki yaşla- 
rında falan başladı. Ben de, ucunu bırakmadım, bugü- 
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ne değin. Ama hiçbir şey bilmiyorum bu konuda... 
okulda ya da okul dışında nasıl başlar, nasıl başlamaz, 
hiç, hiçbir bilgim yok. 

— Bir gurur meselesi olacak. 

— İlk kitap için evet, olabilir. Kimi yazarlarda, 
daha çok erkeklerde, yalnız bu var. Ama ılk kitaptan 
sonrası için gurur deyip geçemeyiz, öyle bir el koyar 
ki bütün yaşamınıza, öyle bir yerleşir ki, inanılmaz... 
ama bu da hiç kuşkusuz bir tür korku... insanı belli 
bir korkuya karşı koruyan bir tür korku... yanı, bu 
da olabilir... bilmiyorum. 

— Yazar olmak, olduğunu bilmemektir. 

— Hayır, bu kadar basıt değil, ama o kadar çok 
tekrarlanıyor ki bu, doğru bir yanı da olsa gerek. 
Yazmak bir bakıma da ne yaptığını bilmemek, yaptı- 
ğını değerlendirememek... yazarlıkta bu da var biraz, 
insanı kör eden bir aydınlık. Sonra, çok vakit alan, 
çok çaba isteyen bir şey olması da ayrı bir çekicilik 
katıyor işe. Bıkmadan sürdürülebilecek birkaç uğraşı- 
dan biri. Eh, sözü burada noktalayabiliriz sanırım. 

Gülüştük, söz de gerçekten orada noktalandı. Ne 
hayat, ne hayat, dediniz. Başa bir yerlere baktınız, 
sonra gene aynı konuya döndünüz: 

— Niye bana söylüyorsunuz bu öyküyü yazaca- 
ğınızı? 

— Söylüyorum işte. Söylemediğim şey yok ki si- 
ze. Artık katlanamıyorsanız, istediğiniz zaman çekip 
gidebilirsiniz, bu akşam, yarın sabah. Dönün Paris'e, 
odanızı boşaltın. Gidin haydi. 

Rouen'dan dönen petrol tankerleri Seine Neh- 
rinde birbirlerini izliyordu. Deniz durgundu. Çok 
yüksek, bomboş, ansızın gücünü yitirmiş, hafif gemi- 
ler. 
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— Gidecek yeriniz yok da ondan gitmek istemi- 
yorsunuz. 

— Yalnız ondan değil. Daireyi de, odamı da çok 
seviyorum. Kaldığım odayı bırakmak için bir neden 
görmüyorum. 

— Doğru, hiçbir geçerli neden yok ortada. 


Uzun bir süre ağzınızı açmadınız. Yüzünüzü 
nehre dönmüştünüz. Güneşin altında sapsarıydı saç- 
larınız. Sarışın bir erkek olduğunuzu düşündüm. Bu- 
nu da söyledim size: Sarı saçlı bir erkeksiniz; size 
böylesi düşmüş, ilk bakışta böyle algılanıyorsunuz, 
sarı saçlı bir erkek olarak. 

Bana yanıt verememekte direniyorsunuz. Öfkeli- 
siniz. Sonra gülüyorsunuz. 

— Ne yazıp yazmadığınız vız gelir bana. Yalnız- 
ca sizi ilgilendirir bu. 

— Evet, beni, yalnız beni ilgilendirir. Hem nasıl 
olsa, kendi bildiğimden şaşmam. 

— Hem de hiç. Kusurunuz da bu, aklınıza koy- 
duğunuzdan caymıyorsunuz. 

— Başka seçeneğim yok. Başka hiçbir seçenek bı- 
rakmıyorsunuz bana. Hoş, ben de aynı şeyi yapıyo- 
rum ya size. 

— Daha fazlasını. 

— Odadoğru. 

Bir süre böyle konuşup durduk. Sonra: 

— İkimizin de en hoşlandığı, birbirimiz üzerine 
kitaplar yazmak, dediniz ve gülüştük. 

Bu öyküye ulaşmanın bir yolu olmalı, diyordum 
size. Yapılacak şey bence buydu. İşi o noktaya getir- 
sek, yani bize nasıl karşı koyduğunu görsek, işte o za- 
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man bu öyküyle bir şey yapılıp yapılmayacağını anla- 


Tiz. 


Belli bir yere baktığımız yoktu. Bir çay ısmarla- 
dınız. 

— Kimi zaman, dedim, her şey yerli yerindeymiş 
gibi geliyor bana. Kim zaman da artık bitti, diyorum. 
Aklımızın alamayacağı kadar bitti. Bitmemiş gibi ge- 
liyorsa, yalnız ve yalnız ölüm düşüncesindendir. 

— Doğru. Ölüm. Ölüme katlanamıyor insan. 
Ama size göre hava hoş. Bir de benim yerime koyun 
kendinizi. 

Ölüme gülüyoruz bu kez de. Tancarville Köprü- 
sü'ne, deniz üzerindeki pembeliğe bakıyoruz. 


— Ne kadar çok geldik bu yaz Çuillebeuf'e, dedi- 
niz. 

— Çok ya. Niçin bu kadar hoşlanıyoruz bura- 
dan, siz biliyor musunuz? Ben bilmiyorum. 

— Biraz biliyorum, ama tam bilemeyiz ki. 

— Evet, olanaksız. Böyle, üzerinize doğru gelen 
bir şey, kör ediyor insanı, göremiyorsunuz. 


Meydana bakıyordunuz, birden: 

— Koreliler gitmiş, dediniz. 

Meydan eski ıssızlığına kavuşmuş. Terk edilmiş 
yoldan gelen bisikletli iki çocuk vardı yalnız. Gölge 
karşı kıyıya ulaşmıştı. Kuzeyde göğün bir bölümü 
kurşun kesildi. Akşam olmamıştı daha. Fırtına. Ko- 
yun tam üzerinde, çok yüksekten ağır ağır geçiyordu. 
Hava iyice karardı, herkes fırtınanın patlamasını bek- 
liyordu. Patlamadı, tam tersine, kurşun göğün altın- 
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da, güneş açıverdi. Bütün petrol tesisleri, çelikler, ışıl- 
tılar kıvılcımlandı. 

Birkaç saniyeliğine, büyük bir gizemin ortasında 
bulduk kendimizi. Güneş nerede diye bakındık. 

Gökyüzünün açık bir yerinde, çok alçaktaydı ve 
yukarılardaki fırtınanın altından kırları ve limanı ay- 
dınlatıyordu. Haliç denize kadar ışıldadı. Ve fırtınalı 
gökyüzü ışık dalgalarına boğuldu. Olduğu yerden kı- 
pırdamadı fırtına, gökyüzüne dağılmadı, patlak ver- 
medi, bir zift tabakası gibi değişmeyen koyuluğuyla, 
öyle kalakaldı. 

Seine Nehri'nin kıyıları boyunca uzanan beyaz 
korkuluğa baktık, kendisinden bekleneni üstleneme- 
yecek kadar orantısız inceliğine. Su boyunca uzanan 
bu korkuluğun beyazı, dedim, sonsuz, dıpsız bir so- 
run benim için. Bu korkuluğun, parmaklıklarıyla Se- 
ine Nehri'ni karelere böldüğünü ve sarmaladığını, 
Nicolas de Stağl'in son resimlerinde beyazın maviyi 
çevrelemesi gibi, bu süt beyazının da mavıi-siyah sula- 
rı kuşattığını söylediniz. 

Bara döndük, bir şeyler içtik, bardakilere baktık. 
Oralı şımarık gençlere. Kadın patrona. O belalı güzel 
kızına. Ve onlara, İngiliz yolculara. Sözü döndürüp 
dolaştırıp yine Asyalılara getirdim. Hem acımasız, 
hem kumarbaz, hem hırsız, hem içten pazarlıklı, 
hem de çılgın olduklarını söyledim, Çinhindi'ndeki o 
hayvanların, Güney İspanya ve zenci Afrika'daki gibi 
bir deri bir kemik kalmış o uyuz hayvanların gözü- 
mün önünden hiç gitmediklerini söyledim. En acı ve- 
ren anılarımın bu anılar olduklarını, çünkü küçük 
çocukların hayvanların acısına dayanamadıklarını, 
onların yeriğe, köpeklerin, fillerin, ceylanların, kap- 
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lanların, maymunların yerine insanların ölmesini 
yeğlediklerini söyledim. 

Sizinle konuşurken, barın üzerine, bizimkilerin 
yanına bırakılan iki bardağa bakıyorum. Birinde az 
önceki gibi o sert bira, siyah Pilsen, öbüründe de on 
the rocks duble viski vardı, ama bu kez iki bardak da 
doluydu. Demek ki biz dışarıya bakarken yeniden 
doldurmuşlardı bardakları. 


Size doğru döndüm ve alçak sesle bir Amerikalı 
yazarın adını söyledim. Olü. İntihar. Başınızı salladı- 
nız: Evet. Oyle. 


Şimdi konuşuyor gibiler, çok aralıklı cümle kı- 
rıntıları dökülüyor ağızlarından, zaman zaman da ge- 
risi gelmeyen sözcükler. Ama neden söz ettiklerini 
yavaş yavaş çıkarabiliyor insan. 

— What a shame... I was longing to go home. 

— Don't think about it, dear... please... 

— Oh dear, I'm so tired. Exhansted... Such a pity... 
Especially now, just when... 

— Yes, yes, my dear. Don't think about it. There’s 
nothing to be done. 

— No... m not... Its just that... 

— No, don't. Please... 

— All right, darling... Yon're so sweet... Do forgive 
me... 
Evet, tekneden söz ediyorlardı. Seine'in küçük 
bir limanında onları bekliyor olmalıydı şimdi. Pasa- 
vanlardan, liman permisinden, oturma izninden de 
söz ediyorlardı. Anlaşılan Fransa'dan ayrılmak ve İn- 
giltere'ye dönmek için gerekli bütün belgeleri alama- 
dıkları için hemen gidemiyorlardı. Bunu konuşuyor- 
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lardı herhalde. Ama bu belgelerin gemiyle mi, onlarla 
mı ilgili olduğunu çıkaramadık. Bu gibi şeyleri sık sık 
unuttukları, eksiklerini bir türlü tamamlayamadıkları 
belliydi. Kadın boş vermekten yanaydı, İngiliz olduk- 
tan sonra, istendiği zaman İngiltere'ye dönülebilece- 
ğini söylüyordu. Adam kesinlikle yanaşmıyordu bu- 
na. Kadınınki, ansızın bastıran, dizginlenemez bir 
son istek gibiydi. Anlaşılan, bunun böyle olabileceği 
aklına bile gelmemişti adamın. Kadın Fransa'yı, bu 
ülkeyi, hemen terk etmek istiyordu, hem de bu ak- 
şam. 


Kendilerini bastırılmış bir öfkenin ya bir sarhoş- 
luğun sessizliğine bıraktıkları zaman, sevginin son- 
suzluğu olanca gücüyle çıkıyor ortaya. Bu akşam ne 
olduğunu bilemediğimiz, açıklığa kavuşturamadığı- 
mız bir pürüz var aralarında. Birbirlerine bakıyorlar, 
ikisi de kırgın, ikisi de acı dolu. 

Sonra yere dikiyorlar gözlerini, hiçliğe, insanla- 
rın meydandan geçişine, kırmızı araba vapurunun ge- 
işlerine ve gidişlerine. 

Yepyeni bir sevgiyle yeniden bakışıyorlar. 


Nehre bakıyorsunuz. Batan gün kahveye girdi. 
Güleç gözlerinizde şimdi. 

— Yeryüzündeki en uzun mesafelerin yolcuları 
bunlar, diyorsunuz. Dünyanın en uzun yolculuğunda 
yaşıyorlar. 

Sözcükler büyülüyor sizi. 

Venedik'te bir odaları vardır, diyorum, memle- 
ketlerine dönen bütün yolcular gibi oraya uğramadan 
edemezler. İngiltere'ye dönmeden önce Çuillebeuf'e 
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de şöyle bir uğruyorlardır, diyorum. Uğramadan ede- 
miyorlar herhalde. Neresine İngiltere'nin? Belli değil. 

Bu yıl, düşündükleri tarihle geliş tarihleri denk 
düşmüş olacaktı. 

Bu yıl, geç kalan zamandı, ama onlar tam saatin- 
de gelmişlerdi. 

Size gülümsüyorum: Hazirandayız, diyorum, 
tam buraya gelinecek ay. 


Marine'in kadın patronu yine bara geliyor ve yi- 
ne Captain ile konuşuyor. O da, haziran ayının tam 
Avrupa'ya gelinecek ay olduğunu söylüyor. Bu yıl 
yaz güzel geçecek, diyor. Yine yolculuğa çıkıp çıkma- 
yacaklarını soruyor. Her şeyi sorabilir o Captain'e. 
Yasak soruları bile, Captain'ın canını sıkan özel soru- 
ları bile sorabilir. Ama sormuyor hiç. Are yox going 
away again, Captain? Bunun ona, karısına bağlı oldu- 
ğunu söylüyor Captain. Jt depends on her, diye açıklı- 
yor Marine’in patronuna. Sometimes she wants to go, 
sometimes she doesn’t. It’s a long way, you see, a very 
long way indeed... Şimdi bu uzun yolculukların artık 
sonuna geldiklerini söylüyor, bu kadar uzun olma- 
yan birkaç yolculuk daha düşünülebilir belki, ama ge- 
ne de belli olmaz, diyor. 

Sonra susuyor Captain. 

Kadın yine yere bakmıştı, öleceğinden utanmış- 
çasına. 


Captain gözlerini yumdu. Eskiden bildiği tek tük 
Fransızca sözcükleri anımsamaya çalışıyor. Unutmuş 
ama. She’s just like a child... diyor Captain. Durdu. 
Dinliyor mu diye patrona bakınıyor. Gitmiş. Devam 
ediyor anlatmaya, bizim için, öbür müşteriler için. 
Kimi zaman, evet, dönmek istiyormuş kadın. Kimi 
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zaman da İngiltere'nin adını bile duymak istemiyor- 
muş. Çok yakın, Wight Adası, bir karışlık mesafede. 
Gemiyle bir gece. Evet, orası. Yes... yes. Pes bir sesle, 
kesik kesik anlatıyor Captain. Yes, baba evi orada... 
Bize değil, o küçük iguana'ya anlatıyor. Evet. Bekçisi 
var. Hoş, beklenecek bir şey yok, ama gene de var iş- 
te. İlk bekçi o kadar uzun kalmıştı kı, nerdeyse yüz 
yaşındaydı öldüğünde. Sonra çok genç biri gelmiş, üç 
ya da dört yıl sonra gitmişti. Şimdi bir üçüncüsü var- 
dı, o kadar yaşlı sayılmazdı. Bunun dışında herkes öl- 
müştü, komşuları, akrabaları, herkes. Bir kendileri 
kalmıştı, bir de o bekçi. Evde nakliye kamyonlarının 
alamadığı ya da hırsızların çalmadığı tek tük eşyadan 
başka bir şey yoktu. Kala kala bir ev kalıyordu ve de- 
niz kıyısında o ünlü orman. Küçük iguana gözkapak- 
larını kaldırdı. Anlatılanları dinliyor. Baba bu evliliğe 
karşıydı. O ölünceye dek ertelemişlerdi töreni. Once 
anne öldü, sonra da baba. Çok beklemiş olmalıydılar. 
Yes... On yıl. Tekne için tutmuşlardı Captain'i. İşe 
alındığında yirmi iki yaşındaydı. Kadın yirmi altısın- 
da, güzel mi güzel... my God... so amusing... so witty... 
my God... my God... How far away it all seems... Baba 
öldüğünde, kendi otuz ikisine, o da otuz Alma gel- 
mişti. Tek vâris. Evlenme töreninden hemen sonra 
gitmişlerdi. Kadın istemişti bunu. Yes... yes... İşte böy- 
le. Sustu. Kadına baktı. Kadın hafifçe döndü ona. 
Captain sesini biraz yükseltti. 

Kadının bu öyküyü dinlediğini biliyor. Eh, her 
akşam, onun için, onun yerine, biraz olsun konuşma- 
sı gerek birinin. 


Captain, diyorum, hiçbir zaman tam anlayama- 
mıştır bu Wight Adalı kızı. Bu sevdiği kadını. Kadın 
da bunu çok iyi biliyordur bence. 
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Ara sıra tutan sinir krizleri, tekneye, yolculuğa 
düşman kesilmesi, kadın ona açılmasa da, Captain'in 
gözünden kaçmış olamazdı. Ama o bunu kadının 
huysuzluğuna veriyor, her yolculuktan sonra böyle 
olur, diyordu. O evin her şeyini, salonun ve odasının 
ve denize giden yolun ve bahçenin ve deniz kıyısı bo- 
yunca uzanan ormanlığın, doğum gününde diktikleri 
o okalıptüslerin bütün ayrıntılarını yolculuk sırasın- 
da unuttuğuna giderek daha çok inanıyordu kadın. 
Kayıkhanenin üstündeki o evin de ne olduğunu me- 
rak ediyordu. Bu yüzden oralara dönmek, görmek, 
nasılmış diye bakmak istiyordu. 

Captain ise böyle şeylerin konuşulmasına bile 
karşıydı. Kadını susturmuyor, ama dediklerini de 
dinlemiyordu. Genellemeler ötesinde bir şey bilmek, 
bu huysuzluğun ayrıntılarına girmek istemiyordu. 

Aslında, oraya her dönüşlerinde, orada kalmak- 
tan, oraya temelli yerleşmekten korkuyordu Captain. 

Artık durumu biliyoruz. Konuştukları, seviştik- 
leri ilk yıllarla ilgili. Genellikle, Wight Adası'ndaki 
evin önünde bir saat kadar kalırlardı. Kadın, parka 
bakar, bazı odalara, çoğu kez içeri girmeden, kapıdan 
şöyle bir göz atardı. Sonra da akşam olunca gidelim 
diye tuttururdu: Gece bastırmadan kaçalım, derdi. 
Newport'ta peyledikleri bir otel vardı, hep orada ka- 
lırlardı. Kent, her uğradıklarında hoşuna giderdi kadı- 
nın. Ama, nasıl olsa, bir sabah Newport Oteli'ndeki 
odada, artık bir daha denize açılmayacağını, bu işin 
burada, kesinlikle bittiğini söyleyecekti adama. 

O akşam, Captain korkuyordu. Wight Ada- 
sı'ndaki eve gidip geceyi orada geçirmek istediğini 
söylemişti kadın, ama neden istediğini söylemiyor bu 
kez. Captain de buna yanaşmıyor, çok aşırı, mantık- 
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sız bir istek gibi geliyor bu ona. Hatta bu kadar üste- 
lemesini de, genelde o kadar nazik, o kadar anlayışlı 
olan bu kadına yakıştıramıyor, kendisine karşı bir 
saygısızlık sayıyor bunu. She carries things to extre- 
mes... diyor. She goes too far... İkide bir fikir değiştiri- 
yor. She’s always changing ber mind... 

Kendi hakkında söyledikleri ilgilendirmiyor ka- 


dını. 


— Ne olduysa herhalde ana-babanın ölümünü 
beklemekle geçen bu on yılda olmuş, bu sevgiyi bir 
işe kullanmadan, ama elden çıkarmaya da yanaşma- 
dan, bütün bir sevişme zamanını deniz yolculuğunda 
geçirmeye zorlamıştı onları. 

Kadının yattığı ilk erkek Captain idi. İşe alındık- 
tan hemen sonra olmuştu bu. 

Birbirlerinden kopmaya çalışmışlar, ama başara- 
mamışlardı. Bu sevgiyle engel olamayacaklarını gö- 
rünce, kız gidip evlenmek istediklerini aileye bildir- 
mişti. Anası da babası da karşı çıkmışlardı buna. Böy- 
le bir şey olamazdı. Biz öldükten sonra ne haliniz 
varsa görün, demişlerdi. Bütün gençliği onların ya- 
nında geçmişti kızın. Çocuklarının mutluluğuna kar- 
şı çıkacakları, hele, elbirliği ederek, her gün taş taş üs- 
tüne koyarak onun mutsuzluğunu hazırlayacakları 
hiç aklına gelmezdi. 

Ana-baba hiçbir zaman kararlarından caymamış- 
lardı. Hiçbir zaman pişmanlık duymamışlardı. Son 
nefeslerinde bile. Ama çocuklar da kararlarından cay- 
mamış, pişmanlık duymamışlardı. Captain'in işine 
son verseler, kızlarının da, ne kadar uzağa olursa ol- 
sun onunla birlikte gideceğini biliyorlardı. Çok iyi 
tanıyorlardı çocuklarını, sevgilisi elinden alınırsa hiç 
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durmaz canını kıyardı. Hele baba, bu dünyada hiç 
kimsenin hiç kimseyi tanıyamayacağı kadar yakından 
tanıyordu kızını. Karısı, çocuğunun anası da öyleydi, 
ikisi de aynı hamurdan yoğrulmuştu. Gece gündüz 
erkeğinden bir an uzak kalmaya dayanamayan, onu 
bir an bile aklından çıkarmayan, yanından uzaklaştır- 
mayan kadınlardandı ikisi de. Erkeklerine bu kadar 
bağımlı olmaları, erkeklerin de onların üzerine düş- 
melerine yol açıyordu. Kızıyla Captain'in bu durum- 
da olduklarını iyi biliyordu baba. Onları on yıl bo- 
yunca yanında tutmaya karar vermesinin bir nedeni 
de -buna içten inanıyordu- onları kendi yanılgılarına 
karşı korumaktı. Aile Captain'e yol vermemekle kal- 
mamış, bahçenin öbür ucundaki müştemilatta rahat- 
ça yaşayabilmeleri için bir de aylık bağlamıştı. Böyle- 
ce, kızlarını, başını denize çevirmiş olarak da olsa, 
rıhtıma ya da plaja gidip gelirken görebileceklerdi. 

On yıl sürmüştü bu. 

Demek bu on yılı, kayıkhanenin üzerindeki o iki 
odalı evde geçirmişlerdi. 

İçkiye, komşu köşklerin uşaklarıyla, yazlığa ge- 
len kampçılarla kâğıt oynamaya burada başlamışlardı. 
Yavaş yavaş kadın tapınaktan ayağını kesmiş, öyle 
yetiştirilmiş olmasına rağmen İngiltere Protestanlığı- 
nı bırakmıştı. 

Ama bu bir yana, duygularında bir değişiklik ol- 
mamıştı. 

Babasını ve anasını yine eskisi kadar seviyordu. 
Onun da, Captain'in de içinde, kısa bir süre sonra 
onlara karşı en ufak bir kırgınlık kalmamıştı. 
Ana-babanın suçu o kadar korkunçtu ki, bunu işle- 
mekle kendileri de kurban durumuna düşmüş, dola- 
yısıyla üzerlerine varmanın da hiçbir anlamı kalma- 
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mıştı. Öyle ya, eninde sonunda çocuklarının iyiliği 
için yapmışlardı bunu, akılları o kadarına eriyordu, 
olup biteni unutmak en doğrusuydu. Olay bütün 
adada duyulmuş, zamanla da kimse üzerinde durmaz 
olmuştu. Ailenin kefaretini ödediğini, ettiğinden faz- 
lasını bulduğunu söylüyorlardı. Kızları ise, kaderine, 
yaşamın tanrısal dengesi diye bellediği bu kaderin kö- 
tü düzenine küsmüştü. Captain'e gelince, onca hiçbir 
şey, hiçbir zaman bir kimseye kinlenmek için neden 
olamazdı. 


Bir gün, kayıkhanenin üstündeki evde Captain 
ile birlikte oturduklarının dördüncü yılında, şiirler 
yazmaya başlamıştı kadın. İlk denemesi değildi bu. 
Kendini bildi bileli bir şeyler karalardı, ama Captain 
ile karşılaştıktan sonra yıllarca eline kalemi almamış- 
tı. Ve işte o gün, tekrar başlamıştı yazmaya. 

Bir yıl sürmüştü bu. 

Şiirler yazmıştı. On beş. On beş şiir. 

Hatta bunlardan biri Newport'taki bir şiir dergi- 
sinde de çıkmıştı. 

Captain'e söylediğine göre, ona, Captain'e duy- 
duğu bütün sevgiyi koyuyordu bu şiirlerine, bir de 
bütün canlı yaratıkların ortak umutsuzluğunu. 

Captain'e göreyse şiirlerine koyduğu, koyduğu- 
nu söylediği şey değildi. Neydi peki? Bunu da Capta- 
in bilmiyordu. Karısının yazdığı şiirlere karşı tutumu 
işte buydu Captain'ın. 

Captain çok acı çekmişti. Tam bir cehennem aza- 
bı. Burada, kayıkhanenin üzerindeki bu evde kendiy- 
le birlikte yaşadığını sandığı karısının bu evin dışında 
ayrı bir yaşamı varmış gibi kendini aldatılmış hissedi- 
yordu. Gizli kapaklı, akıl sır ermez, belki de yüz kı- 
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zartıcı, aldatılmaktan da daha kahredici bir yaşamdı 
bu Captain için — o Captain ki, bu şiirler ortaya çık- 
madan önce, kendini başka bir erkeğe verdiğini bilse 
karısını öldürmeyi bile göze alabilirdi. 


Bir kez karısına açmıştı bunu, bu şiirlerin kendi- 
sine acı verdiğini, çünkü onları anlamadığını söyle- 
mişti. Kadın bu itirafa başka bir anlam vermiş olacak 
ki, acı duyduğuna göre en azından bu şiirleri okuma- 
ya, anlamaya başladığını söylemişti. 


Bir kez de, umutsuzluğun eşiğine geldiği bir an- 
da, kalkıp babaya gitmişti. Hiçbir zaman kesmemişti 
onlarla görüşmeyi. Ara sıra o görkemli köşke uğrar- 
dı. Baba ile Captain arasında büyük ve karşılıklı bir 
saygı vardı. Kızıyla ilgili hiçbir şey sormazdı baba, 
ama Captain'in onlara kızlarından haber getirmek 
için uğradığını, her gelişinde bütün ayrıntılara girece- 
ğini de bilirdi. Bu arada bahçeden, evin onarımından, 
sağlık sorunlarından ve günlük olaylardan da söz 
ederlerdi. 

Bu kez, sözü şiirlere getirmişti Captain, acı çekti- 
ğini söylemişti. Baba da mutlu görünmüştü bunu du- 
yunca. Gizemli bir gülümseme gelip yüzüne konmuş, 
görüşme boyunca da orada kalmıştı. Captaim’in acısı, 
kaygısı üzerinde hiç durmamıştı baba. Şiirleri bir kâ- 
gıda çekip ona getirmesini istemişti. Captain de söz 
vermişti getireceğine. 

Karısına hiçbir şey sezdirmemişti Captain. Ko- 
modinin üzerindeki kara defterde bulduğu şiirleri giz- 
lice bir bir yazmış ve babaya götürmüştü. 

Baba şiirleri Captain'in önünde okumuştu. Bir 
kez daha okumuş, sonra da ağlamıştı. Bir şey söyle- 
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memiş, yalnız ağladığı için özür dilemişti. Mutluluk- 
tan, diyordu. Mutluluktan ağladığı için. Kızının kü- 
çüklüğünden beri hep böyle bir olayı beklediğini söy- 
lemişti. 

Captain eve dönmüştü. Yalnızlığıyla baş başa 
bulmuştu kendini. 

Newport dergisinde şiirin çıkması, bu görüşme- 
den sonra olmuştu. 

Kadına gelince, şiirin nasıl olup da dergide çıktı- 
ğını biraz merak etmiş, sonra da, her nedense, hiç 
üzerinde durmamıştı. Böylece, kendini aşan bir duru- 
ma boyun eğmiş oluyordu. Şiirin insana yakınlığı, in- 
san ruhunu böylesine kavrayışı da gerçekte, bu du- 
rum kadar gizemliydi. Belli bir ülkedeki şiirlerin, da- 
ha yazılır yazılmaz başka ülkelere yayıldıklarına, yal- 
nız kendi varlıklarından, kendi varoluşlarından aldık- 
ları hızla, mesafeleri, gökleri, denizleri, kıtaları, siyasi 
rejimleri, yasakları aştıklarına inanıyordu. Dünyanın 
her yerinde değişik biçimlerde aynı şiirin yazıldığına, 
bütün dillerin, bütün uygarlıkların ötesinde ulaşıla- 
cak bir tek şiir olduğuna inanan insanlardandı. 

İşte o sırada -şiirlerin sayısı on dokuzu bulmuş, 
sonbahar da sona ermişti- yazmayı bıraktı. 

Sonra da korkunç bir dönem başladı. 

Newport'takı bir klinikte kız bebeği ölü doğ- 
muştu. Ölmek istedi. Gitmek. Babanın teknesini çal- 
mak ve gitmek. Gece anlaşılmaz kelimeler haykırmış, 
ımdat istemiş, tanımadık bir sürü ad sıralamıştı. Ana- 
sına, babasına da bağırmış, bütün sevgisini ve nefreti- 
ni yüzlerine haykırmıştı. Sonra da haykırmaz olmuş- 
tu artık. Yalnızca ağlıyordu, gece gündüz demeden 
ağlıyordu. Ve şiirler gibi, bunun da arkası kesildi. 
Captain'den, küçük ölü kızlarına iyice bakmasını, 
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sonra da gidip ailesine anlatmasını ve onda kendi ço- 
cukluğundan bir şeyler bulup bulmadıklarını sorma- 
sını istemişti. Captain de isteğini yerine getirmiş, kal- 
kıp köşke gitmiş, anayla babaya O iri iri, uçuk gri 
gözleri ve o simsiyah İrlandalı saçlarını anlatmıştı. 

Yaz gelmiş, yazla birlikte aklı da yerine gelmiş ve 
bir sabah uyandığında kendini eskisi gibi bulmuş, 
Captain de sonunda karısına kavuştuğunu anlamıştı. 
Sonra bakın ne oldu: 

O yaz ve bütün sonbahar boyunca eline kalemi 
almamıştı, ama ocak ayında bir gün tekrar yazmaya 
başladı. Çok soğuk, çok karanlık kışlarda, kimi öğle- 
den sonraları bir ışık görülür ya, şiir bunun üzeriney- 
di. Captain'e söylememişti bunu. 

O gün dolaşmaya çıkmıştı. Captain evde onu 
bekliyordu. Şiiri tesadüfen görmüştü Captain. Ara- 
madan. Yattıkları odanın komodini üstündeki siyah 
deftere iyice yerleştirilmemiş, bir ucu dışarıda kalmış- 
tı. Captain kâğıdı çekmiş ve sayfa eline gelmişti. Ve 
şiir önündeydi şimdi, küçük kızlarının öldüğü kor- 
kunç geceyi izleyen o uzun, şiirsiz dönemden sonra, 
bir suç gibi karşısına dikilmişti. Ve zavallı Captain 
de, budala gibi, bu gençlik kaprislerinin sonu geldiği- 
ne inandırmıştı kendini. 

Gerçek, bir hançer gibi saplanmıştı yüreğine 
Captain'in. Başka biriyle, tanımadığı bir kadınla yaşı- 
yordu sanki. Ölen küçük kızla, kendisiyle ilgili tek 
sözcük yoktu şiirde. Yaşamlarını, sevgilerini, mutlu- 
luklarını yansıtan hiçbir şeye rastlanmıyordu. 

O gün, kışın en soğuk günüydü. Ocak ayının so- 
nundaydılar. Evet, aradan tam altı ay geçmiş, Captain 
de bu saçmalıklardan artık kurtulduğunu sanmıştı. 

Şiir yarımdı. Kara deftere yerleştirilmemesi de 
bundandı. Yarım kalan bölümü ortasıydı. Ama başı 
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bitmiş, son biçimini almıştı. Burada yazı da daha otu- 
raklı, daha kesindi. Şiirin orta bölümü, değişik yazı- 
lışlarıyla sayfanın yarısını kaplıyordu. Her şey çizil- 
miş, karalanmıştı. Ilk bölümde ele alınan konu, kış 
günlerinde kimi öğleden sonraları görülen o olağa- 
nüstü ışıktı. O gün de aynı ışık vardı havada. İyot sa- 
rısı, kanlı bir ışık. Wight Adası'nın parklarına, kış 
ufuklarına ve demir atmış teknelere vuruyordu. 

Sanki Captain'e kötülük olsun diye yazılmıştı bu 
şir. Ama bu kötülükten de öte bir şeydi: Şiir Capta- 
in'i yok sayıyordu. Bundan büyük işkence olamazdı 
Captain için. O gün uzun uzun düşünmüş, karısının 
gözünden böylesine düşmek için ne yaptığını, bir de, 
çok uzaktan ve dolaylı da olsa şiirde kendisinden söz 
edilmesi için ne yapması gerektiğini bulmaya çalış- 
mıştı. Sonra gerçeği, ona iğrenç gelen gerçeği apaçık 
görmüştü: Demek kı, hiçbir zaman yeri olmamıştı bu 
kadının dünyasında, hiçbir zaman da olmayacaktı. 

Şiirin karalanmış yerlerini ve çızilmemiş bölüm- 
lerini bir bir okumuştu Captain. Çizilmemiş bölüm- 
ler, karısının beğenmediği yerlerden daha yabancı 
gelmişti ona. Bu karalamaların ardından anlatmaya 
çalıştığı şey, kış aylarında kimi öğleden sonraları kili- 
se sahınlarından sızan güneş ışınlarının, büyük org- 
lardan yankılanan sesler kadar insanın yüreğini da- 
ralttığıydı. 

Şiirin çizilmemiş bölümlerindeyse, bu güneş mız- 
raklarının açtığı yaralar Tanrı'nın birer cezası sayılı- 
yor, tenimizde de düşüncemizde de hiçbir görünür iz 
bırakmadıkları anlatılıyordu. Yaralanmak da, rahatla- 
mak da söz konusu değildi. Başka bir şeydi bu. Başka 
bir yerdeydi. Başka ve sanıldığı yerden çok daha 
uzakta. Hiçbir şeyi muştulamıyordu bu yaralar, Tan- 
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rı katında bir öğretiye, bir kışkırtmaya konu olabile- 
cek hiçbir şeyi doğrulamıyordu. Hayır, söz konusu 
olan, son ayrımın, anlamların düğüm noktasındaki iç 
ayrımın algılanmasıydı. 

Şiirin sonuna doğru her şey daha karışık, daha 
belirsiz bir hal alıyordu. Anlatılan, daha doğrusu an- 
latıldığı sanılan şey, bu iç ayrımın, mührünü taşıdığı 
egemen umutsuzluktan kurtulamayacağıydı. Daha 
sonra şiir havalara yükseliyor, dorukların dibindeki 
son vadilere uzanıyor, soğuk yaz gecesiyle ölümün 
gelişi arasında kayboluyordu. 

Şiiri sobaya atmıştı Captain. Daha fazla acı çek- 
memek için yapmıştı bunu. Daha doğrusu, buna 
inandırmıştı kendini. Sonra da, sobanın yanında, 
öbür odaya gitmek için karısının nasıl olsa uğrayacağı 
bu odada, neyi beklediğini de pek bilmeden öyle çö- 
küp kalmıştı. Gerçekten de uzun bir süre acı duyma- 
mıştı karısının dönmesini beklerken. 


Şiirin yok olmasından sonra, tam içi rahatlayaca- 
ğı bir sırada, bu kez değişik bir kişilikle görünmüştü 
karısı Captain'e. Şiiri yok etmenin ne demek olduğu- 
nu ozaman anlamış ve korkuya kapılmıştı. 

Onu, Captain'i yok sayması, karısının saflığına 
inandırmıştı Captain'i. Birden o kadın gitmiş, kendi 
gücünü bilmeyen, Captain üzerindeki etkisinin bilin- 
cinde olmayan bir kadına bırakmıştı yerini. Saflıkta 
da o kadar ileri gitmişti kı, yazdığı şiirlerin anlaşıl- 
mazlıktan başka bir değeri olamayacağını bile bilmi- 
yordu. Kendine karşı, bu anlaşılmazlığa karşı koru- 
malıydı bu çocuğu, çünkü o anlaşılmazlık ona o ka- 
dar açık ve seçik geliyordu ki, kendi yaşantısıyla anla- 
şılmazlığı birbirinden ayırt edemez olmuştu. 
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Köşkün çevresindeki dar yollarda dolaştıktan 
sonra dönmüştü karısı. Havanın inanılmayacak kadar 
soğuk olduğunu, insanı adeta korkuttuğunu söyle- 
mişti. Sonra birer fincan çay içmişlerdi ve odaya git- 
mişti karısı. Kapıyı kapamamıştı. Şiirin kaybolduğu- 
nu az sonra anlamış olmalıydı. Her tarafı aramış, son- 
rada komodının üzerinde yazılı bir kâğıt görüp gör- 
mediğini Captain'e sormuştu. 

Captain kâğıda benzer bir şey görmediğini söyle- 
mişti. 

Akşam bir süre daha aranmıştı kadın, gecenin bir 
bölümünü de aramakla geçirmişti. Komodinin çek- 
mecelerini çekmiş, bir bir boşaltmıştı. İşine engel ol- 
mamak için yemek odasında kalmıştı Captain. Ara sı- 
ra buldun mu diye ona sesleniyor, karşıdan hayır ya- 
nıtı geliyordu. Sonunda kâğıdın bir yere sıkışmadı- 
ğından emin olmak için kadın komodinin ilk iki çek- 
mecesini ayağının altına almış ve parçalamıştı. Hiçbir 
şey yoktu bölmelerin arasında. Bunun üzerine kadın 
odaya gelmiş, Captain’in karşısına oturmuş, ona bak- 
mış ve: 

— Her yeri aradım, demişti. Yok. Besbelli bula- 
mayacağım. Değişik bir şiirdi, size göstermek ister- 
dim, seveceğinizi sandığımdan değil, her yazdığımı si- 
ze okutmaya alıştığım için. Okursanız belki de telaş- 
lanırdınız benim için, yavrumuzun ölümünden sonra 
bir türlü kendime gelemedim diye üzülürdünüz o şi- 
iri görünce. Kaybolması daha iyi galiba. 

Captain, karısına bakmış ve öteki şiirlerini anla- 
yamadığı gibi nasıl olsa bunu da anlayamayacağını 
söylemişti. O şiiri bitirmeyi isterdim, demişti karısı, 
ama artık bunu düşünmenin bir yararı olamazdı. İki- 
si de konuşmamıştı bir süre, sonra yatmaya gitmişler- 
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di. Her taraf soğuktu, ısınsın diye karısına sarılmıştı 
Captain, onu dünyada her şeyden çok sevdiğini yine- 
lemişti, o da buna inandığını söylemişti. 


Öykümü dinlediniz. Aralarında gerçekten de 
böyle bir şey geçmiştir, dediniz. Hatta şiiri ve o kış 
gününün ışığını ve şiirin, gerçeğin anlaşılmazlığına 
ansızın nasıl sürüklendiğini de çok iyi bildiğinizi söy- 
lediniz. 

Uzun bir süre karşılıklı bir suskunluk içinde kal- 
dık. 

Sonra da, o kış gününden şu âna, bir Fransız li- 
manındaki bu akşama kadar geçen zamandan söz et- 


tik. 


Bu şiirin kaybolmasından sonradır ki, deniz yol- 
culuğuna dört elle sarılmıştı kadın, yaşamını denizde 
yitirmeyi, şiirleri ve sevgiyi yalnız denizde yitirilecek 
şeyler olarak görmeyi aklına koymuştu. 

Daha sonraları, aralarında, zamanın yalnızca bu 
biçimde, yalnızca zaman olarak geçirilmesinden baş- 
ka hiçbir şey, hiçbir yeni durum, başka hiçbir çözüm 
yolu söz konusu olmamıştı. Sevginin yaptırabileceği 
başka şeylerin tümü bir kenara itilmişti. Mutluluk 
bir kenara itilmişti. Şiir, kovulmuştu. 


Onları ilk gördüğümüz andakı gözlerle görmek 
bizim için olanaksızdı artık. Çok yakınlarına girmek, 
soluğumuzu kesmişti. İkisini bir arada görmek, ikisi- 
ni de yanımıza alabilmek için biraz uzaklaşmak gere- 
kiyordu. Oturduğumuz köşeden ayrıldık. Yanıma 
geldiniz. 
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Koreliler dönmemişlerdi. Meydan, gene ıssızdı. 
Hava kararmaya başlamıştı. Yalıyarlar değişik görü- 
nüyordu. Çıplaklaşmış gibi, beyazı beyazlığını yitir- 
miş gibi. 


Aklımızdan hiçbir zaman çıkmamaları için uzak- 
tan bakıyoruz onlara. Söylediklerini duymak hemen 
hemen olanaksız. Cümlelerin başı ve tek tük sözcük 
çalınıyor kulağımıza. O kadar. Dört siyah Pilsen 
Captain’e, ona da üç viski. Ne konuştuklarının ken- 
dileri de farkında değiller artık. Büyük bir olasılıkla 
her şeyden ve aynı anda. Birbirleriyle konuşmaya 
başlıyorlar, sonra da unutuyorlar birbirleriyle konuş- 
tuklarını. Hemen yarıda kesiyorlar sözü. Her biri 
kendi için bir şeyler anlatıyor karşısındakine, yakını- 
yor. Captain ara sıra birkaç damla gözyaşı döküyor. 
Söyledikleri dinlenilmeye değmez. Aynı şeyleri geve- 
lediklerini biliyoruz, sözü dönüp dolaştırıp tekneye, 
yabanıl vadiyi saran geceye, o kıyıları ıssız nehre, zor 
durumdaki teknelerin, o uzun mesafe yolcularının 
yardımına koşamayacak kadar geri kalmış bu Fransız 
ülkesine getiriyorlar. Bu tekneye bağımlılıkları sarsıl- 
maz bir inanç gibi, sanki ikisini denizlerde bir araya 
getiren bu tekne olmasa birbirlerini sonsuza dek yiti- 
recekler. 


Uzun uzun baktık onlara. Hiçbir şey, hiç kimse 
umurlarında değildi. Karşılarına geçip bütün bir geze 
seyretseniz de, sizi ne fark eder, ne de sizden tedirgin 
olurlardı. Öylesine yalnızlardı ki dünyada, yalnızlık 
nedir artık bilmez olmuşlardı. 

Varlıklarıyla Marine Kahvesi'nin büyük salonu- 
nu dolduruyorlar şimdi. İnsan onlara rağmen, kendi- 
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ne rağmen gözünü alamıyor onlardan. Saflığın bu ka- 
darına da akıl erdirmek zor doğrusu. Onları saran, 
bir giysi gibi koruyan bir saflık. 

Susuyorlar. Unutuyorlar, uyukluyorlar, uyanı- 
yorlar. Gene başlıyorlar sonra. Konuşuyorlar. 

Gene başlayan kadındı. Adam hemen yanıt veri- 
yordu, ama her yanıttan sonra kadının konuşması, 
ağzından başka bir cümle, bir sözcük çıkması için o 
kadar uzun zaman beklemek gerekiyordu ki, sonun- 
da bütün cesareti kırılıyordu adamın. İşte böyle. 

Tekne sorununa ve Captain'i o kadar korkutan o 
şeye, karısının nasıl karara bağlayacağını bilemediği o 
şeye akıllarını öylesine takmışlardı ki, bu kaygı, bir 
yabancı dilden daha çok uzaklaştırıyordu onları öbür 
insanlardan. 


Kadın, aklını tekneye takmış, kendi kabuğuna çe- 
kilmişti. Adamdan daha yalnızdı. Duble viskiyi çok, 
çok ağır içiyordu. Daha çok içmesini engelleyen 
adamdı, ama kendisi su gibi yuvarlıyordu siyah Pil- 
sen'i. Kadının bardağa her uzanışında doğruluyor, ilk 
yudumdan sonra elini kadının eli üzerine koyuyor, 
kadın da direnmiyor, bardağı yerine bırakıyordu. 

Kadın patron gece olunca tayfaların gelip onları 
tekneye götürdüklerini, dolayısıyla kaygılanacak bir 
şey olmadığını söylemişti. 


Bir akşam daha orada kalmaya katlanamayacaktı 
kadın, dünyada katlanamazdı. Ama tekne de artık 
kendisinin değildi, yalnız Captain'in sözü geçiyordu 
teknede, az sonra gelecek tayfalar da, kendisinden de- 
gil, ondan alıyorlardı emirleri. Önceleri ilgilenirdi 
tekneyle, durgun havalarda kıyıdan giderken ara sıra 
dümene geçer, bundan da çok hoşlanırdı. Ama, başta 
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kendisi, kımse güvenmiyordu artık ona. Açık açık 
söylememişlerdi, ama gücünün tükendiğini kendisi 
de biliyordu. Para konusunda durum başkaydı, önce- 
leri karısının parasına el sürmek istememişti Captain, 
dolayısıyla da para hesabını yıllar boyu hep kadın 
tutmuştu. Şimdiyse masraflara ara sıra şöyle bir göz 
atmakla yetiniyordu, çünkü ne zaman böyle bir işe 
kalkışsa hemen uyku akmaya başlıyordu gözlerinden. 
En hoşuna giden de, güvertelerde uyuklamaktı. 
Üzücü bir tek şey vardı aralarında, o da Capta- 
in'in, ona karşı beslediği saygıda her zaman biraz aşı- 
rıya kaçmasıydı. Aileler arasındaki dengesizlikten ge- 
liyordu bu. Karısının soyu sopuyla övünürdü Capta- 
in, çok eski, çok soylu bulurdu onları; hatta, duydu- 
guma göre, ecdadı arasında İngiltere katedrallerinin 
mezarlıklarına gömülenler bile varmış, derdi. 


Bardayız. Captain. Uzun süre önüne bakıyor, 
sonra birden, denizin boşluğu ya da gökyüzünün boş- 
luğu gibi insanı altüst eden ve çaresiz bırakan bir 
manzara görmüşçesine kadını uzun uzun süzüyor. 

Karşılarına çıkan sorun, bundan sonra yaşanacak 
zaman sorunuydu herhalde. Hem de bir tek gününü, 
bir tek saatini, bir tek yerini, bir tek cümlesini atla- 
madan. 


— İnsan merak ediyor, diyorsunuz, gerçekdışı gi- 
bi görünmeleri, sakın yolculuğa katılan bu boşluktan, 
bütün uyumu bozan bu tek pürüzden kaynaklanıyor 
olmasın. 


Captain. Hâlâ, tanıştıkları ılk yazdaki gizliliğiyle 
süregelen tutkusu ağırlaştırmış onu. Kanının koyulu- 
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ğu, alkol yüzünden damarlarında ağır ağır akması bir 
ağırlık çöktürmüş üstüne. 


Kadın patron gene gelip Captain ile konuştu. Bir 
köpeği sordu ona, alçak sesle, gene İngilizce: Captain, 
tell me... What happened your little black dog? Captain 
öldüğünü söyledi. Dead. An Accident. Yes... a month 
ago... yes... It’s very sad for her. Gözleri kapalı kadını 
gösterdi. Oysa kadın yere bakıyordu. Patronun soru- 
sunu duymuştu. Çok utanmıştı bu ölü köpek yüzün- 
den. 

Kadına bakıyorum, bardaki kadına. Viskisini alıp 
içebilirim diye geçti aklımdan. Ya hiçbir şeyi fark et- 
mezdi, ya da fark ederdi de, bunu doğal bulacağı için, 
dudaklarında o ince gülümseme, yarı uykulu gözlerle 
olduğu yerden viskiyi içişimi seyrederdi. Captain ise, 
hem karısı, hem kendisi adına daha çok ilgilenirdi 
belki. Belki de önce bana gülümser, sonra da, "Karı- 
mın viskisini içtiğiniz için sağ olun," derdi, öyle do- 
kunuyor ki ona, korkunç bir şey, anlatamam... It’s 
difficult to explain... Belki ağlardı da. 

Daha sonra düşündüğüm şeylerdi bunlar; o sıra- 
da aklıma getirmem ile çıkarmam bir olmuştu. Böyle 
bir şeyi, benim için tehlikeli olabilecek bir şeyi niçin 
yapacaktım, pek bilmiyorum. Belki de canım çekmiş- 
ti o tuzlu teni, ağzının bardaktaki yosun ve çatlak ko- 
kusunu. 

Bardağı almadım. Bir yudum viskinin, tekne ver- 
niğinin tadını duymadım ağzımda, ciğerlerimde de al 
kolün zorlayışını, içimde güneş güneş akışını. 


Captain'in gözü her an kadında; kadının ise, 
kimseye öyle baktığı yok artık. Doğrusunu isterse- 
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niz, ondan bir an bile gözünü ayırmıyor Captain. 
Hâlâ bütün cinsel gücüyle seviyor onu. Kadın, hayır; 
daha şimdiden başka bir yerlere kaymış sanki, biraz 
gülmeye ve daha kimbilir nerelere. Dolayısıyla da bir 
erkeği kendiliğinden seçecek gücü yok. Ama Capta- 
in'e engel olmuyor, karnının üzerinde dilediği gibi gi- 
dip gelmesine ve adalı kızlarla yatmasına ses çıkarmı- 
yor. Singapur Limanı'nda satılan magazinlere merak- 
lı Captain. 


Gözünü karısından ayırdığı zaman yalnız yere 
bakıyor Captain, sonra hemen tekrar ona dönüyor, 
taburesinin üzerinde hâlâ sağlam durabiliyor mu, be- 
lirsiz bir şeylere, bir hayale falan hâlâ sessizce gülüm- 
süyor mu, ya da gözlerini yaşartan o yumuşak sözler- 
le ölü köpeğini çağırıyor mu hâlâ diye bakıyor ona. 
My little one... little Brownie... 


Bir gün, hem de çok yakında, ona doğru döndü- 
ğü zaman, biliyordu Captain, kadını yerde yığılı bu- 
lacağını. Darling... Darling... 

Daha başka bir şey de biliyordu Captain, bu 
ânın, okyanusların karanlığında görünmez bir kara 
parçası gibi yaklaştığını da biliyordu. Darling... My 
poor little girl... 


Karşı kıyıya vuruyor batan gün. Yansıyan kızıl- 
lık Marine Kahvesi'nin salonuna girdi. Duvarları, ay- 
naları, bu kımıldamayan insanları, ne size, ne güneşe, 
hiçbir şeye bakmayan bu insanları yalıyor. 


Bütün gövdesini, Captain'in, ansızın dalayan bir 
umutsuzluk. Doğruldu, bir soluk almak istedi ve ye- 
rine çöktü. Çok kısa sürdü bu, çok, ama eli ayağı ke- 
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sıldı. Tiksintiyle bakıyor Frenchlere. Burasına gelmiş 
gibi. Homurdanıyor. Ona ne bu Frenchlerden. İlgi- 
lenmek istemiyor artık Captain, barın çevresindeki 
Frenchlerin ne konuştuklarını duymaya çalışmıyor. 
Bu Frenchlerin arasında, eli kolu bağlı, her yeri ipler- 
le sımsıkı sarılmış gibi geliyor ona. Bu halini anlaya- 
cak bir tek kişi var kahvede, o iguana. Başını ona, 
Captain'e çevirdi, gözlerini açtı, ona baku: Whats the 
matter? 

Dediği ancak duyuldu. Gene yere dikti gözlerini. 
Sesinde belli belirsiz bir azarlama da vardı. Brow- 
nie'yi azarlar gibi. Ve tekrar kendini bırakıvermişti o 
sevgiye, her şeyi kucaklayan, yutan o sevgiye, her şe- 
yı, ölmüş köpeklerin ve çocukluk günlerinin özlemi- 
ni, ana-baba özlemini ve bütün tutkuları, her şeyi... 
özellikle de tertemiz tutkuları... My God... aman Tan- 
rım, kan kaybeder gibi akıp giden onca yazları... bir 
de ölen o kız çocuğunu... Ve o şiirleri... o yıkıcı acı- 
yı... ve suçsuzluğuyla da kötülüğüyle de tek başına 
içine daldığı kana bulanmış bu kızıl aydınlığı. Tan- 
rım, bunca saflık ve çevresinde bunca kötülük... bir 
düşünün... Bunca tehlike... Yaşamayı anımsamak 
şimdi bile içini titretiyordu Captaın'ın. 

Günbatımı duvarlarda yükseliyor hâlâ. Aynadan 
çekildi şimdi. Nehrin üzerinde, rüzgâra kapılmış 
martılar, çılgın. Kanatlarının altında yalıyarların be- 
yazlığı. : 

— Karısının ölmesini istemiyor, diyorum, sanki 
yasaklıyor bunu, yaşamında bu kadının ölümüne yer 
vermek istemiyor, kesinlikle istemiyor. 

Kendi yaşamına, bu kadının yaşamına göre bir 
anlam vermesi doğaldı Captain'in. O kadar uzun za- 
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mandır bu teknede, yanındaydı ki, saymakla bitecek 
gibi değildi yıllar. 

Kimi zaman kendi kendine soruyor olmalıydı 
Captain, kadının bunca huysuzluğu, çıkardığı bunca 
sorun, bir de aileler arasındaki bu dengesizlik altında 
nasıl olmuştu da ezilip kalmamıştı. Karısında akıl er- 
diremediği ne varsa, okuduğu kitaplar, yaptığı çılgın- 
lıklar ve hatta dengesizlikler, o ürkütücü şiirler (karı- 
sının artık bunları hiç, hiç düşünmediğine kendini 
inandırmıştı Captain, bunun için de Tanrı'ya şükre- 
diyordu), evet ne varsa, tümünün sorumlusu Capta- 
in'e göre aileler arasındaki bu dengesizlikti. Araların- 
da kesin, aşılmaz bir ayrım olarak gördüğü bu denge- 
sizliği hiçbir zaman unutamamıştı Captain. Kadının 
uygunsuz evliliği, onun adına Captain'i üzmüştü, bu- 
na hâlâ üzüldüğüne de inanıyor olmalıydı. Ama, 
kimbilir? Belki de böyle bir şey hayatında ilk kez bu- 
rada, zoraki kaldığı bu küçük Seine Limanı'nda aklı- 
na takılıyordu. Belki de, çevresindeki Fransızlar, ka- 
rısına bu kadar çok baktıkları için böyle bir şey aklı- 
na gelmişti. Bu aile konusunu artık açamıyordu karı- 
sına, birkaç kez denemiş, kadın oralı bile olmamıştı. 
Önceleri buna gülüp geçmişti Captain, ama artık sini- 
rine dokunuyordu, gülüp geçemiyordu. 

Ara sıra belli belirsiz bir gülücük yolluyor bize 
Captain, çaktırmadan gözüyle karısını işaret ediyor. 
Yok denecek kadar belirsiz bir işaret bu, bakışların, 
elin hafifçe kadına doğru kayması: Bakın... Look at 
her.... She's my wife... yes... My wife... Nasıl diyorsunuz 
Fransızca? Ma femme?.. Doğru mu? Sbe's a character... 
Yes... But she doesn’t know what she wants... 

Bilmiyor. 

Sustu. 


Değmez. 
Barın çevresinde neler konuşulduğuna kulak ver- 
mek istemiyor. Hiçbir yararı yok. Acı çektirmekten 


başka. 


Ara sıra, laf olsun diye birtakım hikâyeler anlatı- 
yordur kadın ona, bir kez daha, uzun bir dünya gezi- 
sine çıkmak istediğini söylüyordur. Malakka Boğazı, 
bir daha görebilmek oraları, İsmailiye ve kanal bo- 
yunca uzanan rıhtımları. Ama belki de tam tersine, 
buna artık olanak kalmadığını, bu yaşta tekne gezin- 
tisinin tehlikeli olacağını, kadınla konuşurken dur- 
gunlaşan sesi ve insanı çaresiz bırakan yumuşaklığıyla 
oydu söyleyen kadına. Adamın yolculuk üstüne an- 
lattıklarına pek kulak asmıyordu karşısındaki, hiç de- 
ğilse öyle görünüyordu. Ama gerçekte ne düşünür, 
bilebilirsen bil. 

Çevrelerinde zaman akıp gidiyordu. Öyle çok, 
öyle çok akıp gitmişti ki, neyin neresine vardıklarını, 
artık kendileri de bilemiyor olmalıydılar. 

— Bir de alkol var işin içinde, dediniz, sonuna 
yaklaşıp kafayı iyice bulduklarında her şey büsbütün 
karışacak. 


Ama öyle olmayabilirdi de; belki biz yanılıyor- 
duk. Belki de her akşam nerede olsalar, Newport'tu 
ve o adayı sayıklıyordu kadın. Belki de daha çok son 
yıllarda tutturmuştu bunu, her günün her akşamında, 
İngiliz ülkesinin o can çekişen yumuşaklığı, o inanıl- 
maz inceliğiyle baş başa ölmeyi özlüyordu. 


Müşteriler arasından gidenler oldu, yenileri geldi. 


Bir Kış Günü, Öğleden Sonra 65/5 


Alacakaranlık. Alacakaranlığın aydınlığı her yeri 
sardı. Sokakları, liman binalarını. Marine Kahve- 
si'nin salonlarını. Karşı kıyıdaki petrol limanının çe- 
lik yüzeylerinden yansıyan yaldız, pembe ve altın sa- 
rısı bir aydınlık bu. 

Bardakiler, bizim alkolikler, uzun süre bakmı- 
yorlar ışıklara, limana, bilmek istemiyorlar. Uyanı- 
yorlar sonra. 

Captain bir ara oradaki insanları gösterdi. Nehri. 
Meydanı. Gökyüzünü. Eli havada bir daire çizdi ve 
alçak sesle insanlara, tanrılara, nehre, gökyüzüne küf- 
retti. 

Küfrediyor Captain. Hiçbir şey gözünde değil, 
ne yaz, ne bu memleket, ne bu hava, ne bu insanlar. 
Varsa yoksa, o kadın, xy darling. 

Bu yaz akşamı şimdi fazla büyük geliyor onlara, 
çok uzak, nehrin kıyısından, tekneden çok uzak, da- 
yanılır gibi değil artık. Bu işe burada son vermeliydi, 
kesinlikle, deniz banyolarına da, ormanlarda yürü- 
yüşlere de, barlarda pineklemeye de. Son. Çok yor- 
gun şimdi kadın, gidip gelecek, kafa tutacak gücü kal- 
mamış. Hem, ayakkabısı da yok artık. Ayağındakiler 
on yıllık, bitmiş. Beğendiği, her zaman giydiği ayak- 
kabı modeli, yavaş yavaş, farkına varmadan piyasa- 
dan çekilmişti. Artık hiç bulunmuyordu. On yıl bo- 
yunca istenildiği zaman mağazalarda bulunabilen bu 
tip hazır ayakkabılardan önce, Southampton'da ıs- 
marlama ayakkabı yaptırırdı ve bunlar hayatında giy- 
diği ayakkabıların en iyileriydi. Ayrıca, o sevdiği sıra- 
dan modele de çok benziyorlardı. Ne yazık ki, Sout- 
hamptonlu ayakkabıcı iflas etmişti. Şimdilik durum 
buydu. Gerçi Southhampton'dan başka bir yerde de 
o model ayakkabı yaptırabilirdi, ama nerede bekleye- 
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ceklerdi peki onların yapılmasını? Bu gibi bir ayakka- 
bının yapımı bir yıl alabileceğine göre, nerede geçire- 
ceklerdi o bir yılı? Giysiler de gene başlı başına bir 
sorundu, ama bu konuda da durum aynıydı, hiçbir 
şeyi artık üzerine olmuyordu, o da inat etmişti bir 
kere, mağaza mağaza dolaşmayacaktı. Ee? Esi mesi 
yok, bu iş burada biterdi artık. Hem yeni ayakkabı- 
larla da rahat edemeyecekti nasıl olsa, zamanla ayak- 
ları da yaşlanmıştı. Çocuk sandalları giyiyor şimdi. 
Captain sakinleşti. Gülümsüyor. 

Siz bana bakmayın, diyor Captain. Eli ayağı tu- 
tuyormuş, çok şükür, ayakkabısıysa saymakla bit- 
mezmiş. Tek sorunu o kadın, karısı, varsa yoksa o, 
onsuz hayatın tadı yokmuş Captain için. Her yerde 
onunla olmak istermiş, her yerde, Buckingham Sara- 
yı'nda bile. 

Kadın, o küçük iguana, gözlerini yere dikmiş gü- 
lüyor, kıs kıs gülüyor. Bir şey söylüyor adama, o da 
başlıyor gülmeye. Aralarında bir şaka. Biz de katılı- 
yoruz onlara. Bana doğru eğildiniz, saçlarımın arasın- 
da gülüyorsunuz. 

Sonra gene başladı kadın, Brownie diye tutturdu, 
köpeği tekneden fırladı, denizde boğuldu diye sızla- 
nıp durdu. 

Gülmeyi kesti Captain. 

Yanındaki çaput yumağına, alacalı bulacalı saçla- 
rına baktı, Captain'ın sakladığı viski şişesini geceleri 
düşe kalka ararken kırdığı tırnaklarına ve dişlerine 
baktı. Başını çevirdi ve bir daha bakmadı kadına. 


Tabureler rahatsızdı, ama gene de günün üç saati- 
ni bunların üzerinde tüneyerek geçirebiliyorlardı. Ya 
teknenin barında, ya da ta oralarda, tropikal bölgele- 
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rin kül rengi göğü altında, yapış yapış sıcak adaların 
barlarında. 

Siz, gözleri için için gülen adam: Ölmek istiyor 
bu kadın, dediniz. That’s the point. Evet, şimdi de bu- 
na takmış aklını. Eh, bu da bir tür şımarıklık sayılır. 

Hasta olmadan, üstelik de mutluyken ölmeyi is- 
temek hiç kuşkusuz bir şımarıklıktır, dedim. 

Bir şeyler mırıldandı kadın, sözü gene köpeğe ge- 
tirdi, bu ölü köpeği bir türlü aklından çıkaramadığı- 
nı, bastıra bastıra söyledi... Pm thinking of him... poor 
little boy... Captain’e söylüyordu. Beni rahat bırakın, 
diye bağırdı Captain. Kadın sustu. 


Kadının zaman zaman Captain’den ayrılmak iste- 
mesinin bir nedeni de onu çok sevmesiydi sizce. 


Captain bize bakıyor. Karısından söz edildi mi 
hemen anlar. Ezik ezik gülümsüyor. Fransız kadın 
işaret ediyor ona. Alçak sesle, karısının adını soru- 
yor. Captain de sesini alçaltarak, çekine çekine söylü- 
yor karısının adını. Konuşmayı duyuyor karısı, başı- 
nı kaldırıyor, bakıyor. Alçak sesle soruyor: What's 
the matter? Fransız kadını işaret ediyor Captain. Not- 
hing... This lady wants to know your name... 

Kadın, adını soran o Fransız kadına baktı. Çok 
kısa, çok kesik, alaycı mı alaycı, tiz bir kahkaha attı. 
Hâlâ adı olabilirmiş gibi. Sonra yine yere bakmaya 


daldı. 


Gene Captain'ın karısına getirdiniz sözü. 
Bu kadında, dediniz, olanı olduğu gibi görme gü- 


cü var. 
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Arabalar uzaklaşıyor meydandan, yenileri geli- 
yor. Birtakım insanlar giriyor kahveye, salona yürü- 
yorlar, akşam içkililerinin ısmarlandığı duyuluyor. 

— Geri gelmeyen bir şey varsa, diyorum, o da 
Tanrı'ya inanç. 


Kış ışığı üzerine yazılan şiirden habersiz ölmüştü 
baba. 

On dokuz şiirin hepsini de bastırmıştı. Önceleri 
Londra'da çıkan bir şiir dergisinde, sonra da genç kız- 
lık adıyla bir kitapta. Kadının hiç haberi olmamıştı 
bundan. Hiçbir zaman da olmayacak sanıyordu Cap- 
tain, artık çok geç, diyordu. 

Köşkün yeni bekçisi, #be /ady'nin adına mektup- 
lar geldiğini, kendisinin de, babanın son isteğine uya- 
rak tümünü Londra'daki yayıncının adresine yolladı- 
ğını söylemişti. Ayrıca, daha Şiirlerin çıktığı ilk yıl 
birtakım gençlerin £be /ady'yi görmeye geldiklerini 
eklemişti. Ve yıldan yıla gelenlerin sayısı da artıyor- 
du. Ve her yıl yeni yeni insanlar geliyordu. 


Ölümünden az önce tutmuştu bu bekçiyi baba. 
Kızının başından geçenleri de ana çizgileriyle açıkla- 
mıştı ona. 

Geldiği zamanlar Lady de bir şey sormuyordu. 
Bir gün köşkün bekçisi tutamamıştı kendini, kitabın 
niçin Lady'den saklandığını, bunca dolabın neden 
çevrildiğini öğrenmek istemişti Captain'den. Captain 
de neden olarak Lady'nin bu şiirleri gençlik yılların- 
da yazdığını, bir daha da kalemi eline almadığını, hat- 
ta yazdıklarıyla da hiç ilgilenmediğini söylemişti. 

Kitabın bir yeni baskısı dolayısıyla, yanlışlıkla 
eve gönderilen basına ayrılmış bir nüsha bekçinin eli- 
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ne geçmişti. Şiirlerin on dokuzunu da okumuştu bek- 
çi. Captain'e söylediğine göre, şiirler çok zor gelmiş 
ona, hiçbirini anlamamıştı, ama gene de hepsini çok 
güzel, çok etkileyici bulmuştu. Captain yanıt verme- 
mişti genç bekçiye. Bekçi de, içgüdüsüne uyarak kita- 
bı kayıkhanenin üzerindeki odasında, gizli bir yere 
saklamıştı. 

Şiirler iki-üç Avrupa ülkesinde çevrilmişti. Fakat 
hep Malay Denizlerindeki adalara gittikleri için kita- 
ba rastlayamıyorlardı. 

Bir yaz günü, yıllık ziyaretleri sırasında, genç ve 
cüretli bekçi, Captain'in yokluğunu fırsat bilerek 
-yeni ekilen fideleri görmek için bahçeye gitmiş ol- 
malıydı- şiir kitabını Lady'ye göstermişti. Önce hiç- 
bir şey anlamamıştı Lady, sonra da kitap basılalı ne 
kadar olmuştu, diye sormuştu. 

— Dört yıl. 

O sıralarda kendisi de gençti kadının. Güzeldi. 
Kül rengi, çok iri, çok derin bakışları vardı. Güneş- 
ten yanmış, üzerinde beyaz ve mavı bir yazlık. Hiç- 
bir şey anlamadan kitaba bakıyordu. Almak için elini 
bile uzatmamıştı. Elini değdirmemişti kitaba. Sanki 
akıl erdiremediği birtakım nedenler böyle bir hareke- 
ti yasaklıyordu. 

— Nasıl oldu bu? 

— Babanız yaptı. Her şeyi o ayarladı. 

Kadın anlayamıyordu. 

— Babam mı? Nasıl olur? Hiçbir şey bilmiyordu 
ki. 

Genç bekçi biliyordu ama: Yayınlansın diye şiir- 
leri babaya getiren Captain' di. Lady gülümsedi. Cap- 
tain'in onun için her şeyi yapabileceğini söyledi: He 
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ıs good to me. Bekçiye baktı, aynı yaştalar ve halinden 
belli, tapıyor ona. Gülümsedi, sesini alçalttı, sordu: 

— Kaç şiir var? 

— On dokuz. 

Düşünüyor. Kararsız. Sonunda sordu: 

— Bir kış günü öğleden sonra üzerine bir şiir var 
mı aralarında? 

Bekçi belleğini yokluyor. 

— Hayır. Sanmam... Adı bumu? 

— Evet. Olsaydı, bu olurdu. Evet, bu... 

Bekçi yineliyor: Bir kış günü, öğleden sonra. 

Bekçiye bakıyor, bakıyor kadın. 

— Hayır, diyor bekçi. Yok. 

Onun gibi, yok diye yineliyor Lady. 

Bahçeye bakıyor. Sonra gözlerini ondan ayırma- 
yan bekçiye. 

— Emin değilim, diyor. 

— Nasıl? 

— Bir komodinin üzerine bırakmıştım gibi geli- 
yor bana. Emindim... bugün gibi aklımda... siyah 
kaplı bir defterin altına koymuştüm. Sonra dolaşma- 
ya çıktım, döndüğümde yerinde yoktu. Bir daha da 
bulamadım. 

— Yazdığınızdan emin misiniz? 

— Yalnızca hayal mi ettim sizce? 

— Bilmem.. Neden söz ediyordunuz, aklınızda 
mı? 

— Kış günlerindeki o güneş ışınlarından. Her 
yerden geçerler, bilirsiniz, tohozlardaki en ince çat- 
laklardan, katedrallerde her köşe, döşemelerin siyah 
gecesine kadar her köşe aydınlığa kavuşsun diye sa- 
hınlarda özellikle bırakılan o açıklıklardan, her yer- 
den sızarlar. Kışın kan kırmızısı, iyot sarısı bir rengi 
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vardır güneşin... Bu ışınların tanrısal kılıçlar gibi insa- 
nı yaraladıklarını, yüreğimizi deldiklerini söylüyor- 
dum... hem de hiçbir iz bırakmadan... Bıraktıkları bir 
tek şey vardı, en önemlisi de buydu, ama unuttum. 
Neydi o?.. Neyden başka?.. 

Duruyor, sonra bir solukta söylüyor: 

— "Anlamların ortasında bir iç ayrımdan başka" 

— Sonrasını bilmiyorum, diye ekledi. Gerisini 
yazmaya başlamamıştım. 

İkisi de gözlerini indiriyorlar. 

— Belki de ne yazmak istediğinizi o kadar iyi bi- 
liyordunuz ki, diyor bekçi, gerçekten yazmışsınız gi- 
bi geldi size. 

Yanıt vermiyor kadın. Bekçi İngilizce cümleyi 
tekrarlıyor: 

— But internal difference, Where the Meanings are. 

Kadın kımıldamıyor. 

— Gene de yazmışım gibi geliyor bana, diyor. O 
an bugün gibi aklımda, gözlerimi kapayınca, çabuk 
yazmak, unutmamak için elimi nasıl zorladığımı du- 
yar gibi oluyorum. Kâğıt kayıyordu, öbür elimle tut- 
maya çalışıyordum, ama fazla çekiştirince bu kez de 
yırtılıyordu... Siz ne dersiniz? 

Gözlerini önüne eğdi bekçi: 

— Yazmadınız, dedi. Bence yazmadınız... Bu gibi 
aksilikler hep olur rüyalarda... her şeyi kaybedersi- 
niz... ikide bir... İstedikleriniz bir türlü bir araya gel- 
mez. 
Farkında olmadan ağlıyor kadın. 

— Böyle bir şey düşünülemez bile, yazmadığınız 
ortada. 

Bekçi de ağlıyor, yalan söylemek zorunda kaldığı 
için. 
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Kadın tekrar gömülüyor koltuğuna. Titremeye 
başlıyor, ılk kattaki bu küçük salonda gördüğü her 
şey korkutuyor onu. 

— Özür dilerim, diyor... Yazdıklarımdan ilk kez 
söz ediliyor bana. 

Bekçi yanına geliyor ve soluğuyla ellerini ısıtıyor 
kadının. 

Sonra, gözkapaklarının gözleri üzerindeki basın- 
cıyla uzun bir süre her şey, korku, soğuk kaybolu- 
yor. Sonra tekrar bekçiye bakıyor kadın. 

— Nedir, biliyor musunuz, diyor, o sıralarda ka- 
fam hâlâ karışıktı galiba... Şunu, şunu yaptım gibi ge- 
liyordu bana, emindim, ama sonra bakıyordum, hiç- 
birini yapmamışım... Fark edemiyor insan... Söyledi- 
ginizi, yaşadığınızı sandığınız bir yığın şey, ne söylen- 
miş, ne yaşanmış... Bunu öğrenince öyle kötü oluyor 
ki insan, bilemezsiniz... 

Kitapçığı aldı ve baktı. 

Bekçi sordu: 

— Bir Kış Günü, şiirin adı bu mu olacaktı? 

— Evet. Winter Afternoons. Kitaba da bu adı ko- 
yacaktım. 

Bakışıyorlar. 

— Haklısınız, diyor kadın, burada yok. Ona ben- 
zer bir şey yok burada. 

Ayağa kalkıyor, salonda yürüyor. Hiçbir şeye 
sürmüyor elini, kitapçığı bir yere bırakıyor. 

— Bugün inandım o şiiri yazmadığıma, diyor. Si- 
zinle de bugün tanışıyorum. Sizleri aklımdan çıkar- 
malıyım, sizi de, şiiri de — gülümsüyor. O gün, yirmi 
dört yaşımda, ölmüşüm gibi gelmişti bana, ama hiç 
de bir şey olmadı, yanılmışım. Birden canım dudakla- 
rınızı çekti, ilk sevgilimmişsiniz gibi. 
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Savunmak istercesine elleriyle yüzünü örttü bek- 
çi. 

— Kaç yaşındasınız, diye soruyor kadın. 

— Sizin yaşınızda. Gözlerini ayırmıyor kadın- 
dan, kadın da kendini saran bu bakışın içinde rahat, 
mutlu. Yazdığınız bu kitaptan bir tane almanızı ister- 
dim. 

— Hayır. Tek gerçek şiir, kaybolan şiirdir. Zo- 
runlu bu. Böyle bir kitap yok, benim için. 

Açık pencerelerden çevresine, bahçeye, çimenlik- 
lere bakıyor. 

— Size bir şey söylemek isterdim, diyor, söylen- 
miş olsun diye... ama söyleyemiyorum... 

— Hıç söylemediğiniz bir şey mi? 

— Hiç. Ama değmez. Onu siz de benim kadar bi- 
liyorsunuz. 

— Bence de değmez. 

Kadın gülümsüyor. Unuttu. 

— Babamla dostsunuz, değil mi? 

— Evet, -duraksıyor—. Olanları anlattı bana. Her 
şeyi biliyordu. 

Genç bekçiye gülümsüyor kadın. 

— Hayır. Her şeyi bilmiyordu. 

— Ya ben? Ben biliyor muyum her şeyi? 

Kadın düşünüyor. 

— Bilmem. Her şeyin bilinebileceğine inanmıyo- 
rum, ben bile her şeyi bilmiyorum. Captaın'in ne bil- 
diğini bilmiyorum. Size bir şey diyeyim mi, yalan 
söylüyorum kimi şeylerden söz ederken, şu sözü hiç 
edilmeyen şeylerden... başka yolu yok... 

Bekçiye yaklaşıyor, kapalı gözlerine dudaklarını 
değdiriyor. 
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— Geceye kadar burada sizinle kalmak isterdim, 
diyor. Doğruluyor ve eğiliyor ve dudaklarını dudak- 
larına bastırıyor, uzun uzun. Birbirlerini bir daha 
unutmamacasına tanıyana dek öyle kımıldamadan ka- 
lıyorlar. Sonra dudaklarını onun dudaklarından çeki- 
yor kadın. O ise, kadının bıraktığı gibi, elleri yüzün- 
de, gözleri kapalı, öyle kalıyor. 

— Kayıkhanenin üstündeki odayı bir daha ara- 
sam diye düşünmüştüm, ama sonra saçma geldi bu 
bana, diyor kadın. 

Sözünü ettiği odada şimdi kendisinin kaldığını 
hatırlatıyor bekçi. O gelmeden bir yıl önce her şeyin, 
duvarların, döşemenin elden geçirildiğini, dediğine 
benzer bir şeyin bulunmadığını söylüyor. 

— Yanı, diyor kadın, babamın ölümünden önce 
yada sonra onu bulsaydınız, olup bitenleri bilmediği- 
niz halde kitaba girer miydi şiir? O yarım kalmış ha- 
liyle de bastırır mıydınız? 

— Öyle sanıyorum, evet, bitmemiş olsa bile, —to- 
parlanıyor— ama emin değilim... ne yapardım, hiç bil- 
miyorum... ama herhalde Londra'daki yayınevine 
gönderirdim. 


Köşkün zemin katından karısına sesleniyor Cap- 
tan. Adada şöyle bir dolaşmaya çıkıyormuş, gelmek 
ister mi diye soruyor. Hayır, diyor kadın, burada, 
köşkte ve bahçede kalacağını söylüyor. 

Köşkün iç kapısından çıkıyor. Bekçi pencerede. 
Kadın göründü. Çimenliği geçiyor. Bahçenin ortasına 
gelince, köşkün birinci katına bakıyor. Bekçi pence- 
rede, tam karşısında. Ona gülümsüyor kadın. Gene 
yola koyuluyor. Okaliptüs ormanına gidiyor olmalı. 
Onu nerede bulabileceğini hesaplamıyor genç bekçi. 
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Onunla buluşmayı düşünmüyor. Yalnız kalmak isti- 
yor, bilmek, onu düşünmek, onu sevmek için. 


Ertesi sabah adayı terk etmişlerdi ve genç bekçi, 
daha sonraları, aynı yazın bir akşamında, dudakların- 
da kendiliğinden hecelenen seslerle Emily L. diye ad- 
landırdığı o kadını bir kez daha görememişti. 


Günlük güneşlik havalarda hep öyle olur ya, ya- 
vaş yavaş geliyordu akşam. Bir serinlik yükseliyordu 
sulardan, nehir ağızlarında çoğu kez duyulan o balık 
ve yumurta kokusuyla karışık bir serinlik. 

Birtakım müşteriler daha geldi. Doğru otelin res- 
toranına gidiyorlardı. 

— İçinde taşıdığı güç, artık hiçbir işine yarama- 
yan bir çeşit yitik zekâ gibi geliyordur ona, dediniz. 

— Korkunç bir özür gibi demek istiyorsunuz, ya- 
şamın dışından gelen, ne zaman, nasıl, kimden ve ne- 
reden bulaştığı bilinmeyen bir özür?.. 

— Gövdesinin içine, derinliğine yerleşen, kalmak 
istediği yerde, Captain'e duyduğu sevginin o yoksul 
bölgelerinde kalabilmek için ömür boyunca sustur- 
maya, sindirmeye çalıştığı bir özür. 


Dedim kı: 

Küçük kış salonunda, dudaklarının bir sevgi süre- 
since genç bekçinin dudaklarında kaldığı o sahnenin 
üzerinden üç yıl geçmiş, bir kez olsun Wight Ada- 
sı'na uğramamışlardı. Gerçek kimliğini öğrenecekle- 
rin merakından kurtulmak için her şeyini gizli tuttu- 


gu kadının dönüşünü üç yaz beklemişti köşkün genç 
bekçisi. 
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Genç bekçinin Emily L.'ye tutkusu, Wight Ada- 
sı'nda hemen duyulmuş, durumu önce köşkün yakın 
komşuları öğrenmişler, sonra da haber, ailenin işleri- 
ne bakan bir noterin de aralarında bulunduğu New- 
portun soylular çevresine kadar yayılmıştı. Eskisinin 
ölümü üzerine yeni bekçiyi tutan da bu noterdi. Her 
mevsim iki-üç kez buluşurlar, yapılacak işlerle, bekçi- 
nin ücretiyle ilgili konuları görüşürler, ama daha çok 
Emily L.den söz ederlerdi. 


Köşkün küçük kışlık salonunda kadınla karşılaş- 
malarını yalnız bu Newportlu notere anlatmıştı genç 
bekçi. Aralarında o kadını konuşmaya başlayalı, Cap- 
tain'den ya da kendisinin de artık Emily L. dediği ka- 
dından aldığı her kartı noter getirip genç bekçiye 
okuturdu. 

Bir de, ancak birbirleriyle konuşabildikleri o şiir- 
lerin günden güne artan ünü söz konusu oluyordu 
aralarında. Bu üne ikisi de pek bir anlam veremiyor- 
du. Onları hem çok mutlu ediyordu bu, hem de yıkı- 
yordu. Mutlulukları, şiirlerin her yıl değişik okuyucu 
çevrelerine yayılmasındandı, ama kadının bunu bil- 
memesi de yıkıyordu onları. Kendisiyle doğrudan il- 
gili olan bu şeyi, bu ünü Emily L. ne zaman öğrene- 
cek diye sabırsızlanıyorlardı. Her ikisi de aynı görüş- 
teydi, Captain’in Malay Denizlerinde dolanıp durma- 
sı, hiç kuşkusuz, bu ünün henüz o yörelere ulaşma- 
mış olduğunu bilmesindendi. 

Ama şiirlerinden çok asıl konuştukları şey, ken- 
dilerinden başka insanların, noterin deyimiyle bu iş- 
ten anlayan insanların, bu şiirleri giderek daha geniş- 
leyen çevrelere yaymalarındaki gizemdi. Çözemedik- 
leri bir şey de şiirlerinden bir teki, Wight Adası'nın 
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parkında kış aydınlığını anlatan o şiir kayboldu diye, 
Emily L.nin şiir yazamaz olmasıydı. 

Bu şiirin kayboluşu üzerinde de durmuşlardı. 
Genç bekçiye göre, kış aydınlığının nasıl kayboldu- 
gunu çok iyi biliyordu Emily L. Gene bekçiye göre, 
şiirin oluştuğu sırada, orada bulunan, odada yazıyı 
yazan Emily L.'den başkası olamazdı. Öbür şiirler 
oluşurken de, gündüz ya da gece, her mevsim, Emily 
L. hep oradaydı ya da başka yerdeydi. Emily L.'nin 
şiirlerinden, ikisinin gençlik yıllarında yazdığı bu şiir- 
lerinden artık başka türlü söz edemiyordu genç bek- 
çi. Kadının dediği gibi, o da, o siyah dolmakalemi 
kavrayan eli gördüğünü söylüyordu. Her şey uykuda 
geçmiş olsa ve bu uykuda olanı kadın, kendinden ko- 
puk, kendi dışında bir şey olarak yeniden görmüş ol- 
sa bile, şiirin yazarı gene de oydu. Başka türlü düşü- 
nüyordu noter, daha doğrusu genç bekçiden başka 
türlü anlatıyordu düşüncesini. Genç bekçinin anlatış 
biçimi güldürüyordu onu. Dediğine göre, her şiirin 
ister istemez bir yazarı olacaktı, bir şiirin az ya da 
çok yazarı olmak diye bir şey söz konusu edilemezdi, 
bir şiirin ya yazarıydı insan ya da değildi. Ama bildi- 
ğinden şaşmıyordu genç bekçi. Bir gün noter dayana- 
mamış, daha basit düşünmeye kendini alıştırmasını 
söylemişti, o da sert çıkmıştı bu söze. Emily L. gibi 
bir çılgını basit tarafından ele almanın bir cinayet ola- 
cağını haykırmıştı. Bir şey daha demişti bağıra bağıra: 
Emily L.'yi öldüren katilin Captain olduğunu söyle- 
mişti. Genç bekçinin bu öfkesini anlayışla karşılamış- 
tı noter. 

Çalışma odasının yarı karanlığında uzun bir süre 
konuşmadan durmuşlardı. Sonra, bunu nasıl öğrendi- 
ğini sormuştu noter. Ama genç bekçi özür dilemiş, 
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kesin bir şey bilmediğini, bu sonuca kendi kendine 
vardığını söylemişti: Kış aydınlığı şiirini ateşe atmak- 
la Captain aydınlatılamaz cinayetler dizisine bir yeni- 
sini eklemişti. Dediğine göre, şiirin yok olması ancak 
iki şeyle açıklanabilirdi: Ya Captain'in bu hareketiyle 
ya da şiiri yazdığını sanan Emily L.'nin deliliğiyle. Şi- 
ir ortaya çıktıysa, yani kâğıt üzerine yazıldıysa, ge- 
çerli olan Captain'in cinayeti savıydı. 

Aynı şey Emily L.'nin aklına gelmiş olabilir mi, 
diye sormuştu noter. Bekçi de, Emily L.'nin ister iste- 
mez böyle düşüneceğini söylemişti. Ama çok geçme- 
den, Captain'in bu davranışını yargılamanın kendisi- 
ne düşmediğini anlamıştı herhalde, çünkü bu davra- 
nış kendisinin, Emily L”'nin ölümünden çok, onun, 
Captain'in ne kadar dar kafalı olduğunu gösteriyor- 
du. 

Emily L.nin iki dostunu en çok üzen şey, bu 
olaydan sonra kadının yazmayı bırakmasıydı. Bu ko- 
nuda birtakım kuşkuları vardı noterin. Onca, kadın 
yazmayı sürdürüyor, ama suç saydığı bu şiirleri gizli 
tutuyordu. Genç bekçiyse, bu işin burada bittiğini, 
kadının artık yazmayacağını düşünüyordu. Kimi za- 
man da hiç utanç duymadan ağlıyordu noterin önün- 
de. Kendisi gibi şiirden anlamayan birinin, Emily L. 
ile şiirleri üstüne konuşan tek insan olduğundan he- 
men hemen hiç kuşkusu yoktu ve gerek bu, gerek o 
şiir kitabı, kadının yazıp yazacağı tek şey olduğuna 
artık kesinlikle inandığı o şiir kitabı aklına geldikçe, 
öldürücü, dayanılmaz bir acı duyuyordu. 


Üç yıl sonra, üçüncü yazın sonunda, genç bekçi 
artık unutulduğuna, Emily L.'nin de Sunda Adala- 
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r? nda, kendisinin de düşündüğü gibi bir yaşam sür- 
düğüne inanmıştı. 

Genç bekçinin köşkten ayrılmasından az önce, 
adada bir söylenti çıkmış, Emily L.’nin Sunda Adala- 
rnin oralarda bir yerde öldüğü ağıdan ağıza dolaş- 
mıştı. 

Genç bekçi için bu da bir umut sayılırdı. 

Haber daha sora yalanlandı. 

Genç bekçi aldığı kararı uygulamış, üçüncü yazın 
sonunda Wight Adası'ndan ayrılmıştı. Emily L.yi 
umutsuzcasına seviyordu. 

Captain ile karısı, genç bekçinin ayrılmasından 
sonra yıllarca hiç aksatmadan adaya uğramışlar, bu da 
bu yıla, onların ve bizim Çuillebeuf'te birlikte oldu- 
gumuz bu yılın yazına kadar sürmüştü. 


Karşı kıyıdaki Havre yolları boyunca sıralanan 
sokak lambalarının ardında, her zaman, dalga dalga, 
ağır ağır gelen ve üzerine çöktüğü nehri karartan ak- 
şam. 

Müşterilerin arkası kesilir gibi oldu. Tanıdıkların 
hepsi burada. Fransa saatine göre geç kalan turistler 
bekleniyor şımdi. Yemek salonu adam almıyor. 

Kimi müşteriler, bilinmeyen nedenlerle, çevrede- 
ki öbür restoranlara gönderiliyor. Genç kadın patro- 
na düşüyor bu angarya. Annesi ortalıkta yok, mut- 
faktan geliyor sesi. Siparişleri veriyor aşçılara. 

Hâlâ o insanlarla beraberdik. Kadının adını sor- 
mak dışında, ne konuşmuştuk onlarla, ne de konuş- 
mayı denemiştik. Araya koydukları sessizliği aşmak 
olanaksızdı. 


Hep oradaydılar, barın bir köşesinde, yapayalnız. 
Teknenin tayfaları gelinceye kadar rahat etsinler diye 


80 


patron almıştı herhalde onları oraya. Bir siyah Pilsen 
daha ısmarladı Captain, içerken de, bu sonuncusu, 
dedi: The last one. Kadın bir viski daha söylemişti. 

Bu kez ben anlatmaya başladım size kadını. On- 
da yaşamaya özel bir yatkınlık gördüğümü, her şeyi 
daha kolaylıkla sezebildiği için de Captain'den çok 
daha duyarlı olduğunu, daha çabuk kavradığını, gül- 
düğünü, unuttuğunu ve Captain ile kendi arasındaki 
bu küçük ayrımlar bir araya gelince, ortaya ikisini de 
aşan kocaman bir ayrımın çıktığını söyledim. 

Gözleri için için gülen sarı saçlı adam. Bardaki o 
kadına bakıyor. Gözlerinde o sonsuz gülümseme. 
Ben de ona bakıyorum. Kadının aklında, gözleri için 
için gülen sarı saçlı bir adam olarak kalacağınızı söy- 
lüyorum. Newportlu bir sevgili gibi. Belki bunu 
Captain'e söyler kadın, özlemle değil de, özleme yer 
yok artık, son sürgünündeki insanın türkülü sesiyle: 
"..Newport'ta ben gençken olası bir sevgili gibi..." 

— Sizin için hiçbir şey söylemeyecek ama. 

— İnsanlara bakarken öyle keskin ki bakışları... 
Belki de... hiç belli olmaz... yüzyıldan bu yana her şe- 
yi anlamıştır belki de. 

— Olabilir. 


Yine o yere bakan kadına getirdiniz sözü. Kendi- 
nizi tutamıyorsunuz. "Sanki bana siz vermişsiniz 
onu," diyorsunuz. 

— Dünya çevresinde yolculuğun kör mantığını 
bulan odur, diye de ekliyorsunuz. 

Kadına bakıyorsunuz. Uyukluyor olmalı. Uyan- 
mak. Yine uyuyakalmak. 

— Adam kadar dayanıklı değildi tabii, diyorsu- 
nuz. Onun kadar mantıklı da değildir, ama belki da- 
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ha eğlendirici, yaşanması daha hoş ve size garip gele- 
cek, ama hayat karşısında daha yürekli. 

— Şunların haline bakın, diyorum, hâlâ teknede- 
ler sankı. Ortak sorunları gene yolculuğun, zamanın 
nasıl geçeceği. Orada olduğu gibi burada aynı saatte 
kafayı bulmuşlar. 

Çözülmedik bir tek sorunları kalmıştı, diyorsu- 
nuz, ölüm sorunu. Böyle bir günün akşamında onu 
da çözerler, diyorsunuz. Nasıl olsa uygun bir yer bu- 
lurlar, döneklik de etmezler. Nasıl bir yer seçerler 
sizce? Malakka Boğazı, diyorsunuz. Ansızın. Bir ak- 
şam. Sizce yolculukları sürecek demek? Gülümsüyor- 
sunuz: Evet, öyle görünüyor. 


Dışarıda tükenen güne bakıyoruz. Bir dizi petrol 
tankeri, alçalan sularla birlikte denize doğru iniyor- 
lar. 

— Birbirinize ne kadar benziyorsunuz ikiniz. 
Nehre bakarak söylüyorsunuz bunu, gülmeden. Bir- 
birine benzemeyen kadınların benzeşmeleri hep do- 
kunaklı olur. 

O kadına karşı içimde bir çeşit istek duyduğumu 
söylüyorum. Sizin de onu kendinize çekmek, o sıska- 
lığını kucaklamak istediğinizi sizden işitiyorum. 

Gitmiyoruz. Siyah Pilsen'ini bitirdi Captain. 
Şimdiden başladı kendi kendine konuşmaya. Kadın 
hâlâ Brownie'sinin peşinde, alçak sesle çağırıyor onu. 
Here, boy. Ağlıyor. Sonra unutuyor onu, aklından ge- 
çenlere gülüyor. Sonra gene başlıyor çağırmaya. Kimi 
kez çok tiz çıkıyor sesi, herkes susuyor. Hiçbir şey 
umurunda değil kadının. O dipsiz döşemeye dalıp da- 
lip gidiyor ikide bir. 
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Emily L.nin, Wight Adası'ndaki genç bekçiyi 
bir daha görüp görmediğini soruyorsunuz bana. 

Gördüğünü pek sanmam. Emily L., bekçiden ha- 
ber var mı diye sormuştu Newport noterine. Noterin 
bir bildiği yoktu. Bekçinin adadan ayrıldığını duy- 
muştu, o kadar. Bana kalırsa, bekçiye nasıl ulaşabile- 
ceğini öğrensin diye noteri sıkıştırmıştı Emily L. 
Dört yıl kadar önce bir de mektup yazmıştı genç 
bekçiye. Ama yollayacağı yeri bir türlü öğrenemediği 
için mektup hâlâ yanındaydı. Mektuptan biraz söz et- 
mişti notere. Genç bekçiye onu sevebileceğini anlat- 
mak istemişti. Genç bekçinin ona karşı neler duydu- 
gunu ise bilemiyordu, hem nasıl bilebilirdi ki? Ama 
bildiği bir şey varsa, o da şuydu: Kışlık salondaki be- 
raberlikleri sırasında onu sevmeye başlamıştı bile. Bu- 
nu da biliyor muydu noter? 

Evet, bunu da biliyordu noter. Hatta genç bekçi- 
nin ona yakıştırdığı adı da açıklamıştı: Emily L. Ka- 
dın alçak sesle adı tekrarlamış, sonra da onaylamak is- 
ter gibi: Emily L., yes, demişti. 

Önce mektubu almak istememişti noter. Buna 
içinin elvermediğini, Captain’in, ama ondan daha da 
çok genç bekçinin dostu olduğunu söylemişti. Evet, 
genç bekçinin... Çünkü onu tanımasa, yeryüzünde 
bu kadar temiz yürekli bir insanın olabileceğini düşü- 
nemezdi. Aralarındaki o aşk hikâyesini de bütün ay- 
rıntılarıyla bildiğini söylemişti Emily L. ye. Evet, 
köşkün küçük salonundaki o bir saatlik aşkı biliyor- 
du ama öbürünü de, üç yıl Emily L.'nin yolunu göz- 
lemekle geçen öbür aşkı da biliyordu. 

Genç bekçinin izini bulmaya çalışacağını söyle- 
mişti noter, ama bir koşulu vardı, yitik bir umudu 
canlandıracak bir mektup olmamalıydı bu. 
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Emily L. bir an düşünmüş, sonra da kendisi oda- 
dan çıkınca mektubu okumasını istemişti noterden. 
Kızmak şöyle dursun, bunu kendisine yapılmış bü- 
yük bir iyılık sayacaktı, katlandığı için de şimdiden 
teşekkür ediyordu notere. Önce bir duraksamış, son- 
ra da kendine güveni kalmadığını, yaşarken kimi kez 
hatalar yaptığını, kendini yazının akışına kaptırıp hiç 
uğramaması gereken tehlikeli bölgelere sürüklendiği- 
ni söylemişti. Bu mektupta da öyle bir yanlış var mı, 
yok mu, artık size güveniyorum, demişti. 

Allak bullak olmuştu noter, gözleri yaşarmıştı, 
ama ikisi de durmamışlardı bunun üzerinde. 

Noter söz vermişti, genç bekçiyi bulmaya çalışa- 
cak, mektubu da ona verecekti. İyi ama, ya genç bek- 
çiyi bulamazsa, mektubu ne yapmalıydı? Emily L. 
yakmasını söylemişti, mektubu sonsuza dek yok et- 
menin en güvenilir yolu buydu. 

Noter genç bekçiye yazılan mektubu okumuş, 
sakıncasız bulmuştu. Mektupta şöyle deniyordu: 

"Size bunu iletecek sözcükleri unuttum. Biliyor- 
dum, ama unuttum işte ve sizinle burada, bu unut- 
muşluk içinde konuşuyorum. Öyle görünmeyebilir, 
ama ben kendini bütün varlığıyla bir insana, bu insan 
dünyada üzerine en çok titrediğim insan da olsa, bir 
insana verebilecek kadın değilim. Kimseye yâr olmaz 
benden. Size bunu anlatmak için seçip bir kenara 
koyduğum sözcükleri şu anda bulmak isterdim. Bula- 
cağım da galiba... Ne diyordum, biliyor musunuz, in- 
san kendine her zaman bir yer, durun bakayım neydi 
o, evet, bir köşe, tamam, bir köşe ayırmayı bilmeli, 
yalnız kalmak ve oradan sevmek için kişisel bir köşe. 
Neyi seveceksin, kimi seveceksin, nasıl, ne kadar za- 
man, önemi yok bütün bunların. Sevmek için bir 
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yer, durun bakayım... evet, kendinde, kendi için bir 
bekleme köşesi ayırmalı insan, bir aşkı, görünürde 
kimse olmasa da bir aşkı ve yalnız aşkı beklemek 
için. Sizin bu bekleyiş olduğunuzu anlatmak istiyor- 
dum size. Hayatımın dış yüzü, o hiç görmediğim yü- 
zü sizsiniz artık ve bendeki bilinmeyen olarak kala- 
caksınız, ben ölünceye dek. Bana yanıt vermeyin. 
Yalvarırım size, beni bir daha görmekten umudunu- 
zu kesin. Emily L." 


Güney Amerika’da bir adres vermişlerdi notere. 
Noter mektubu postalamıştı. Mektup geri gelmişti. 
Amerika kıtasında İngiliz Elçiliği bulunan bütün ül- 
kelere bir bir yollamıştı mektubu. Mektup hep geri 
gelmişti. Ama gene de mektubu yakmamıştı noter. 


Günün batışını bir kez daha uzun uzun seyrettik. 

— Bu mektuptakileri okuyucu anlayamaz, dedi- 
niz. Yazar bir kez okumuştur bu mektubu, anladığını 
sanmış ve kitabına koymuştur. Sonra da unutmuştur. 

— Evet, bu mektup gibi şeyler oluyor bir yazarın 
kitaplarında, kendisinin bildiği ve bilerek koyduğu 
şeylerin yanı sıra, kitaptaki öteki şeylerden ayırt edi- 
lemeyen, ama gene de kitaba yabancı kalan şeyler. 

— Sizi, diyorum, korkunç bir aşkla seviyordum. 

Güvensizlik tekrar beliriyor gözlerinizde. Yalı- 
yarların üzerine kayıyor bakışınız. 

— Bunu söylemek de, sizi sevmediğimi söylemek 
kadar yanlış. 

Size bakıyorum. Görmeye çalışıyorum sizi. Ba- 
kamıyorum. 

— Bazen aklıma takılıyor, sizi belki de sevmediği- 
me inanıyorum. Ve o anda, bunu yalanlayacak hiçbir 
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somut şey gelmiyor aklıma. Sizi sevmemiş olabilece- 
gime içtenlikle inanıyorum. Sonra her şey eski duru- 
muna dönüyor. Siz de aynı biçimde yanılıyorsunuz, 
ama bendekinin tersi oluyor sizde. Sizin aklınıza ara 
sıra takılan şey, beni belki sevdiğiniz, daha doğrusu, 
bana karşı duyduklarınızda, her şeye rağmen gene de 
bir sevginin izleri olabilir mi sorusu. Boş konuşuyo- 
rum galiba. Olacağını sanmıyorum, ama böyle bir 
şey olursa, farkına bile varmazsınız. 

— Şu yada bu şekilde varırım. 

— Hikâyeyi, Henry James'in kişileri gibi, sona 
erdikten sonra öğreneceksiniz. Böyle bir duygunun 
varlığını da, ancak yaşantınızın dışından. Çok uzun 
bir süre geçecek bilincinize ulaşıncaya dek. Her şey 
değişecek çevrenizde, siz ise neden diye aranıp dura- 
caksınız. Her şey tanınmaz olacak sizin için. Hiçbir 
şeyi öğrenemeyeceksiniz. Ta ki, günün birinde, siz de 
bu durumu bir kitapta ya da kişisel bir ilişkide deği- 
şikliğe uğratasınız. 

— Sizce Emily L.nin mektubunu anlayamaz 
mıydım ben? 

— Sizin için yaşadığım sevgi dışında bir sevgiyi 
anlamaya katlanamazdınız. 

— Ve siz de, sizi mutlu eden bir sevginin içinde 
olmak ve başka bir sevgiyi yardıma çağırmak gıbi bir 
çelişkinin beklentisi içindeydiniz. 

— Tam değil... öyle bir şeyi ne beklemek, ne de 
ummak isterim. Yalnızca yazmak. 

— Bunu anlayabiliyorum. 

— Bütün yazarlar anlar bunu. 

Size bakıyorum. Ne var diye soruyorsunuz telaş- 
la. Size ne zaman baksam biraz telaşlanırsınız ya. 
Yok bir şey, diyorum, bakmak için bakıyorum. 
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— Sevgi bir duygu mudur, değil midir, bilemeye- 
ceğim. Kimi zaman sevmek görmektir gibi geliyor 
bana. Sizi görmek. 


Gürültüde, ışıkta bir kesinti, otomobillerin geli- 
şinde ya da gidişinde bir duraklama oldu. Araba va- 
purunun seferleri de seyrekleşti. Hemen herkes lo- 
kantada. Kadın patron onlardan da, bizden de hesabı 
almaya geldi. Rahatımıza bakmamızı, aşçılara yardım 
etmek için mutfakta olduğunu söyledi. 

O gittikten sonra uzun bir sessizlik çöktü. Ve ka- 
dın, bardaki kadın, gene Brownie'den söz etmeye 
başladı. Çok kötü oldu bu köpeğin ölmesi, diyordu. 
Captain bağırıyor, Brownie'yi unutması için yalvarı- 
yordu ona. Please, forget about Brownie. Kadın ise, lafı 
patronun açtığını söylüyordu. Sonra gene anlatmaya 
başladı. Bulunmaz bir köpekti Brownie, o güne kadar 
tanıdığı köpeklerin en şiriniydi. The nicest one we ever 
have. Captain de öyle demez miydi: İngiltere’nin en 
şirin köpeği. Captain kükredi: My God... ve kadın ge- 
ne Brownie diye tutturdu. Ne yazık ki, o kötü hu- 
yundan bir türlü vazgeçmemişti, rıhtıma ne zaman 
yanaşsalar hemen kaçardı tekneden. Doğrusunu söy- 
lemek gerekirse, çok kötü bir gemi bekçisiydi. He 
was no good at guarding the boat, poor Brownie. Bir 
kahkaha attı Captain. Brownie’nin hiçbir yeri koru- 
yamayacak kadar küçük olduğunu söyledi. İkisi de 
katıla katıla güldüler buna. Sonra kadın, Brownie'den 
ara sıra söz etmesine izin verilirse sonunda acısının da 
yavaş yavaş dineceğini söyledi Captain'e. 

Gözlerini yumdu. Ağlamamak için tutuyor ken- 
dini. 
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Kımıldamayan gövdesine bakıyorum kadının. 
Bacakları hâlâ güzel sayılır... Ama ayakları öyle değil, 
kasılmış, sakat gibi. Pembe pamukludan ökçesiz ço- 
cuk sandallarını fora etmiş. Giysileri genç işi, saten 
taklidi ya da Japon ipeği. Biraz kirli de. Saçları toz 
yumağı, uğradıkları limanlarda boyatmış ya da kına 
sürmüş, dipleri beyaz beyaz. 

Sol elinin parmaklarında Devonlu aileden kalma 
bütün altın ve pırlanta yüzükler. Bu eliyle alıyor vis- 
kiyi. Bir yudum. 

Gözleri kapalı, adama yaklaşıyor. Konuşmadan. 
Adam gövdesini dimdik tutuyor, birbirlerine değin- 
ceye dek. Kadın ona yaslanıp öyle kalıyor. Adam si- 
yah Pilsen'i içiyor; bizden yana bakmıyor artık. Vis- 
kiden bir yudum alıyor kadın. Bardağını yerine ko- 
yuyor. Adam, hâlâ siyah birada, bir yudumda boşaltı- 
yor bardağını. Kadın, yo, bu kez viskisini yudumla- 
madı. Birbirlerine ulaşabilmek için tek yol, araların- 
daki bu alkol geçidi. Adam, kadının ikide bir sözü 
tekneye getirmesinden ve bu yaşta, herkesin gözü 
önünde, ona böyle uygunsuzca yaslanmasından biraz 
sıkılmış gibi. 

— Yaşamının sonuna gelmiş bu kadın, dediniz. 


Ertesi gün tekrar uğradığımızda yoklardı. Barda- 
kilere bir şey sormadık. 

Arabaya bininceye kadar ağzınızı açmadınız, son- 
ra: 

— Koreliler, güzel bir kitap adı olur, dediniz. 

Sizi sevdiğimi söyledim. Bu gibi saçmalıklara hiç- 
bir zaman yanıt vermezdiniz. 


Sonra, gene onlardan söz ettim. Daha sonra, ama 
Çuillebeuf'ten ayrıldıktan sonra, tam ne zaman bile- 
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meyeceğim. Herhalde dönüş yolundaydı. Onları tek- 
rar görsek, diyordum, belki bir kez daha uğrarlar 
Çuillebeuf'e, son bir kez gelirler de ya Marine Kah- 
vesi'nde ya da meydanda gene rastlaşırız. Bu durum- 
da, gelmediklerini görmek için olsun Çuillebeuf'e uğ- 
ramazlık edemeyiz, dedim. Dahasını da söyledim: 
Dedim ki, Çuillebeuf'e uğradıklarını, hatta Vene- 
dike, hatta, hatta zaman zaman Wight Adası'na uğra- 
dıklarını öğrensek, ne yapar yapar onları görmeye gi- 
deriz gibi geliyor bana, dedim. Tabii, kadın bu gece 
ölmezse. 


Dedim ki: İyi, hoş, ama gene de bir tuhaf geliyor 
insana, sanki ne işi vardı Çuillebeuf'te Korelilerin. 
Açıklamasını da yaptım: Turizm rehberlerinde Çuıl- 
lebeuf üzerine hemen hemen hiçbir bilgi yok, yer sa- 
pa, yollar karışık, büyük oteller, yüzme havuzları, 
kumarhaneler de bulunmadığına göre, kötülük yap- 
maktan başka ne işi olabilir burada Korelilerin. Ama 
beni dinlemiyordunuz. Ben de sözü uzatmadım. Böy- 
lece Koreliler faslı da kapanmış oldu. İkimiz için de 
silinip gittiler. 


İnsanlardan söz ettik. Barlarda, gemilerde, tren- 
lerde rastladığımız insanların, sonradan unutsak bile, 
unutulmaz insanlar olduklarını söyledik. Gazetelerde 
resimleri çıkan, filmlerde boy gösteren insanlar değil- 
di sözünü ettiklerimiz; akşamları, otobüs ya da bar- 
larda yalnız, işçi olsun olmasın, hepsi de günün yor- 
gunluğunu çıkarmaya çalışan, hepsi de iç dünyaları- 
nın yarı karanlığına kendilerini salıvermiş insanlardı. 


Beni artık sevmiyordunuz o dönemde. Belki de 
hiç sevmemiştiniz. Ayrılmayı düşünüyordunuz, sizin 
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için bir para sorunuydu bu, bir para bulma sorunu — 
hayatını kazanmak deyimini hiç kullanmazdınız. Ben 
de o sıralarda, size bir gün sözünü ettiğim o tasarıya 
kaptırmıştım kendimi, o öyküyü yazmak istiyor- 
dum, size duyduğum sevgiyle hâlâ içinde yaşadığım, 
ama, onu yazma tasarımla da içinden sıyrılmaya baş- 
ladığım o öyküyü. Ve bu tasarıyı da, bu duygumu da 
çok iyi bilen siz, bir kez olsun ağzınızı açıp bunlar- 
dan söz etmezdiniz. 


Çuillebeuf'ten her dönüşümüzde, yayladaki ışığı 
konuşurduk. Neden bu kadar güzel, böylesine apayrı 
bir ışıktı, bir türlü çözemiyorduk. O saatlerde ışıltısı- 
nı yitirir, kendini gölgeye kaptırır, olağanüstü bir şe- 
ye dönüşürdü. 


Yaylayı çoktan geride bırakmıştık. Pont-Aude- 
mer'de otoyola çıkacağımıza, Foulbec ve Berville'e 
saptık. Koyu dolanmak istiyorduk. Berville'de, eski 
Rouen Limanı'na inen yola girdik. Burada koy ansı- 
zın çıkar karşınıza. Sık çalılıklardan geçtikten sonra, 
Alman fabrikası dediğimiz içi boşalmış, camları kırık, 
uçsuz bucaksız bir boşluğa vardık. Bu gece kalıntılar 
arasında ıslık çalmıyor rüzgâr. Duruyoruz. 

Seine Nehri orada, fabrikadan hemen sonra. Üç 
yol, iki gemi geçidi, ortada da nehir yolu. 

Sık sık durduğumuz bir yer burası. Her yanımız 
silme cam kırığı. Hurda demir iskeleye kadar yürü- 
yoruz. Büğetler ve tabyalar için granit bloklar ve kır- 
mızı tuğlalar buradan yüklenirdi Alman gemilerine. 
Uzakta, sisler içinde Sainte-Adresse feneri. Havre'ın 
ışıklarına doğru dönmüşsünüz. Susuyorsunuz. Ağlı- 
yor musunuz ne? Bilmem. Ama belki de öyledir. 
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Wight Adası'ndakilere ne oldu diye merak ettiğinizi 
söylüyorsunuz. Benim de daha fazla bir bildiğim 
yok, diyorum. Doğru, diyorsunuz, ikimizin de daha 
fazla bildiğimiz bir şey yok. Son bir petrol tankeri 
daha geçiyor önümüzden. Gece yarısıymış gibi ışıl 
ışıl güverteleri. Deniz yolculuğunun yerini aşk öykü- 
süne bıraktığını söylüyorsunuz. 


Bir gün, genç bekçi Newportlu noterin yazıhane- 
sine çıkagelmişti. İkisi de sevinmişti buluştuklarına. 
Emily L.nin sekiz yıl önce yazdığı ve Newport'a 
dönmeden önce birkaç kez Amerika'yı dolaşan mek- 
tubunu genç bekçiye vermişti noter. Gerçi Emily L., 
genç bekçiyi bulamazsa mektubu yakmasını istemişti, 
ama bu isteğe uymamıştı noter. Genç bekçiyi yazıha- 
nesinin bitişiğinde, müşterilerin vasiyetnameleri oku- 
mak için kapandıkları salona götürmüştü. Genç bek- 
çi uzun bir süre orada mektupla kalmıştı. 

Sonra ikisi birlikte köşkün çevresinde dolaşmaya 
çıkmışlardı. İkisi de söz açmamıştı mektuptan. Mev- 
simlerden güzdü, hava çok güzeldi, genç Emily L.’ 
nin yollarında uzun uzun yürümüşlerdi. Captain ile 
karısının Wight Adası'na artık eskisi gibi uğramadık- 
larını söylemişti noter. Emily L.'nin adayı kendisiyle 
hemen hemen aynı zamanda terk etmesi hoşuna git- 
mişti genç bekçinin. Kış salonunu bir daha görmek 
için eve dönmüşlerdi. Birçok eşya ya çalınmış ya da 
ziyaretçiler tarafından götürülmüştü. Emily L.'nin 
özel yaşamını böylesine yağmalanmış görmek, genç 
bekçiyi de Newportlu noteri de sevindiriyordu. 

Bir ara, başından geçenleri anlatmıştı genç bekçi. 
Sekiz yıl önce, yani o mektubun yazıldığı yıl, Emily 
L.'nin izini bulmak için küçük Malay Adalarına git- 
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mişti. Onu kaçıracak, götürecek, geri vermeyecek, 
belki de öldürecekti. İki Cavalı denizciyle bir tekne 
kiralamış, bütün Borneo, Cava, Malakka sularını ta- 
ramışlardı. Her uğradığı yerde İngiliz bandıralı bir 
yatı sormuştu, bütün yılı kocasıyla bu tropika bölge- 
lerinde geçiren bir İngiliz kadını. Üç ay boyunca, 
Güney Pasifik'in küçük denizlerindeki adaların çev- 
resinde dolanmış, Malezya yarımadasından Sumat- 
ra'ya kadar bütün Çinhindi kıyısını izlemişti. En sık 
taradıkları yerler Cava Denizi, Endonezya Adaları- 
nın arası, sonra Pontianak'ın çevresi, sonra da Çın 
Denizi'nin ucundaki Natuna takımadasıydı. İnsanla- 
rın gece gündüz aynı savruk yaşamı sürdürdükleri bir 
bölgeydi burası. Bu takımadaların gemilerinde, yat- 
larda, yelkenlilerde, ekvatordan geçişin her seferde 
şenliklerle kutlandığı ekvator vapurlarında hemen he- 
men herkes uyanıktı. Durgun tropika gecelerinde dü- 
zenlenen birçok eğlenceye katılmıştı genç bekçi. Sis, 
sesleri, müzikleri bölüm bölüm ayırıyor ve alışanın 
herhalde kolay kolay vazgeçemeyeceği bir gizli uzlaş- 
malar ortamı yaratıyordu denizde. Genç bekçi Ko- 
re'ye giden bir Avustralya şilebinde görmüştü Emily 
Lyi: Üst güvertenin pistinde, yirmiye yakın çiftin 
arasında, gemi kaptanlarından biriyle dans ediyordu. 
Üzerinde o eski beyaz ve mavi giysisi vardı. Capta- 
in'le ilgilenmemişti genç bekçi. Yalnız Emily L.'ye 
bakmıştı, yalnız ona, o güneşten yanınış uzun bacak- 
larına, yumuşaklığının derinliğinde alıkonmuş gü- 
lümsemesine, yarı kapalı gözleriyle yalnızlığının ko- 
ruhtusundaki o yaşama biçimine. Genç bekçi olduğu 
yerden kımıldamamış, ortalık ağarana dek onun dans 
ettiği pistten gözünü ayırmamıştı. Sonunda orkestra 
susmuş, genç bekçi de doğru kiralık teknesine sığınıp 
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orada günlerce saman dam altında saklanıp beklemiş- 
ti. Neyi? Bir limanın rıhtımında onu görüp yanına 
gitmeyi. Saklandığı yerden çıkmaya karar verdiğinde, 
şilebin de, çevredeki küçük gemilerin de gittiğini, li- 
manın boşaldığını görmüştü. O zaman kiralık tekne- 
sinin güvertesine uzanmış, gövdesini Singapur'a gö- 
türmelerini istemişti. Belgeleri, parası, nesi var nesi 
yoksa, tümü çalınmıştı. Singapur polisi onu terk edil- 
miş teknede bulmuş, uykusunda adını sayıkladığı bir 
Latin Amerika kentine yollamıştı. Hâlâ hayatta kal- 
manın şaşkınlığı içinde, adını söylediği o kente yer- 
leşmiş, evlenmiş, bir dükkân açmış, çocukları olmuş- 
tu. Bu uyanıştan sonra, bir yıl boyunca, Emily L. öl- 
müş gibiydi onun için. Öyküyü yitirmişti. Emily 
L.'nin de her şeyini yitirmişti, gözlerini, sesini, ağzın- 
da dinlenen kapalı gözlerini, sonra dudaklarına değen 
dudaklarını ve de ellerini, ama ille de o kapalı gözleri- 
ni. Emily L.'nin gözleri aylarca açık ve bakışsız kal- 
mıştı. Sonra, bir gece uyanmış ve öyküyü olduğu gibi 
başucunda bulmuştu genç bekçi. İkisinin arasında, 
ikisine de bağlanmadan yaşamını sürdüren, Emily 
L.'nin mektubu kadar uçucu ve o mektup gibi ölüm- 
den de zorlu bir öykü. 


Çok garip, gece mi, değil mi, anlayamaz olmuş- 
tuk. Batan gün son anda kendini toparlamış gibi, Se- 
ine Nehri'nin üzerinde gökyüzü yeniden aydınlan- 
mıştı. 

O yıl çok güzel bir yaz olacağını söylediler. 

Denize kavuşurken genellikle yavaşlardı tatlı su- 
lar, çünkü benim kaygan halatlar dediğim ölü dalga- 
lar iki kıyı arasında denizin girişini tutarlardı. O gün 
öyle olmadı ama. Nehir, gözün alabildiğine deniz su- 
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larında akıyordu. Sanki bir düştü suları sürükleyen. 
Hayır, yanılmış olamazdık, gökyüzündeki bu aydın- 
lık, gecenin değil güneşin aydınlığıydı. Bu gece, bir 
yaz başlangıcının gecesi olacaktı. Gün doğarken hâlâ 
serin. Hazirandaydık. 


Akşam yemeğini yedik mi, hatırlamıyorum. 

Kanaldan ayrılmamızla yatmaya gitmemiz arasın- 
da geçen sürede neler yaptığımızı da unuttum. 

Ama unutmadığım bir şey var, her yere, denize 
ve içimize yayılan o dinginlik. 

O gece büyük otelleri ve tepeleri dolaşmaya çık- 
madınız. Benimle kaldınız. Gidip yattım. 

Bedenlerimiz aynı yerde kapalıydı. Uykunuz be- 
nimkinden önce gelirdi, deliksiz uyurdunuz, bu da 
bana bir güven verirdi hep. Çünkü benimle sürükle- 
diğiniz ve terk etmek istediğiniz bu yaşamı size unut- 
turuyordu gece. 


Sonra uyandım. Size seslendim, yanıt vermedi- 
niz. O zaman kalktım. Kapınıza gittim, bağırdım. 
Uyuyabileceğiniz hiç aklıma gelmedi. Sonunda: Ne 
var, dediniz. Ben de: Size şunu anlatmak istiyordum, 
dedim; iyi ya da kötü yazmak, yazılanın güzel ya da 
çok güzel olması, bir kitabın ortak değil, kişisel bir 
doyum getirebilmesine yetmez. Ayrıca, öyle gelişigü- 
zel yazmakla, kendini koyuverip hiçbir şey düşünme- 
den yazdığına kendini inandırmaya kalkışmakla iş 
bitmeyeceği gibi, çılgınlığı her an denetleyecek güdü- 
cü bir düşünceyle yazmak da sizi bir yere götürmez. 
Düşünce ve ahlak ve de insanoğlunun en sık rastladı- 
ğı şeyler, örneğin köpekler, bunlar da yetmez, hem 
yetmez, hem de öyküyü başlangıcından öğrenmek ve 
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her okuyuşta bilmediğini daha da derinden bilmemek 
isteyen insan yaradılışıyla bağdaşmaz. 

Dahası, düzeltmeden yazmak gerektiğini söyle- 
dim size, ille de hızlı, çalakalem değil, hayır, ama 
kendi bildiğince ve o sıradaki yaşantınıza göre yaz- 
mak, yazıyı içimizden dışarıya atmak, hor kullan- 
mak, evet, üstüne düşmemek yazının, hiç, ama hiçbir 
şeyi ayıklamadan, olduğu gibi bütünüyle bırakmak, 
hiçbir şeyini, ne hızını ne de yavaşlığını hiçbir şeye 
uydurmaya kalkışmamak ve her şeyi kendi oluşu- 
munda, olduğu gibi, olduğunca bırakmak. 
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“Sonra uyandım. Size seslendim. Yanıt vermediniz. O 
zaman kalktım. Kapınıza gittim. Bağırdım. Uyuyabi- 
leceğiniz hiç aklıma gelmemişti. Sonunda, “Ne var?” 
dediniz. Ben de “Size şunu anlatmak istiyordum, ” 
dedim; “iyi ya da kötü yazmak, yazılanın güzel ya da 
çok güzel olması, bir kitabın ortak değil, kişisel bir 
doyum getirebilmesine yetmez. Ayrıca, öyle gelişigüzel 
yazmakla, kendini koyverip hiçbir şey düşünmeden 
yazdığına kendini inandırmaya kalkışmakla iş bitme- 
yeceği gibi, çılgınlığın etkinliğini her an denetleyecek 
güdücü bir düşünceyle yazmak da sizi bir yere götür- 
mez”... 
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